Trưa nay một tiếng gà cục tác
Ở thành phố, nhà với nhà san sát. Ai đó đã nói: thành phố chật lắm chẳng chứa nổi một tiếng gà. Tôi cũng quen với việc không nghe tiếng gà cục tác nữa. Nhiều khi áp lực cuộc sống, áp lực công việc làm đầu óc mụ đi. Buông bút đi ra ngoài cũng chỉ đối mặt với những bức tường, những tòa nhà im lặng. Con người sống cũng vội vã. Sáng sớm vội vã ra khỏi nhà đến nơi làm việc. Buổi trưa vội vã trở về tất bật lo cơm nước. Chưa kịp nghỉ ngơi lại vội vã ra khỏi nhà. Chiều tối mới trở về. Mệt nhoài. Chỉ muốn được nghỉ ngơi. Hàng xóm kế bên có gặp nhau cũng thả vội một nụ cười, một lời chào rồi ai vào việc nấy. Tất cả bị cuốn vào nhịp sống tất bật. Ai rảnh đâu mà nhớ tiếc một tiếng gà.
Nhà tôi trong hẻm nhỏ, tựa vai vào núi. Các loài chim trên rừng ngay sát bên nhà cũng khiến cho cuộc sống của tôi bớt đi phần ngột ngạt. Trưa nay bất chợt một tiếng gà cục tác làm xao động cả nắng trưa. Những giọt nắng lung linh nhảy trên tán lá. Con chim sẻ nghiêng tai nghe ngóng. Bầy bồ chao đang ầm ĩ cãi cọ cũng ngưng lời. Tiếng gà gọi về cả một miền ký ức thân thương.
Nhớ ngày thơ bé, nhà tôi nuôi rất nhiều gà. Có những buổi trưa trốn ngủ rình gà đẻ. Con gà mái mơ cứ chạy quanh cái ổ rơm mắt dáo dác nhìn quanh. Vừa nhảy lên ổ, thấy mấy cái đầu thập thò sau gốc đào tiên lại nhảy xuống. Nó cứ nhảy lên nhảy xuống và tác loạn lên. Mẹ tôi bị đánh thức bởi những tiếng tác tác dáo dác của nó. Biết là lũ chúng tôi lại rình xem gà đẻ, mẹ la, kêu chúng tôi đi chỗ khác cho gà lên ổ đẻ. Chúng tôi vừa lãng ra xa, con gà thừa cơ nhảy lên nằm trên ổ. Sau một hồi thấy chị ta đứng lên và cục tác loạn xạ. Thế là không được chứng kiến khoảnh khắc quả trứng hồng hồng chui ra. Chúng tôi cứ tiếc ngẩn ngơ. Mẹ dọa cứ rình xem gà đẻ rồi lang ben ăn hết mặt. Mấy đứa lo sợ sờ mặt rồi hỏi nhau xem có vết lang trắng nào chưa. Thế mà trưa hôm sau cũng cứ tụ tập lại cố rình xem gà đẻ. Dọc những năm tháng tuổi thơ đi rình mà có lần nào được chứng kiến đâu. Tận bây giờ nghĩ lại cứ thấy ngồ ngộ.
Mẹ tôi chăm chút từng ổ trứng. Lâu lâu lại đưa lên ánh mặt trời soi. Tôi tò mò cũng nhặt một quả trứng lên soi mà có thấy gì đâu. Thế mà mẹ bảo: ổ này tốt, tất cả trứng đều có trống. Sắp tới sẽ có một đàn gà con. Tôi hỏi làm sao mẹ biết. Mẹ bảo thì mẹ nhìn thấy vậy. Khi đó tôi nghĩ chắc chỉ có mẹ tôi mới có được khả năng nhìn tinh thông đến vậy.
Tiếng gà cục tác ban trưa còn đem đến cho tôi nỗi tiếc nuối đi suốt cả thời thơ ấu cho đến bây giờ. Đó là những buổi rình bắt chuồn chuồn ớt. Con chuồn chuồn nhỏ, đỏ như trái ớt chín ám ảnh vào nỗi khao khát được sở hữu của tôi. Tôi đang nhẹ nhàng rê cái que có dính nhựa mít ở đầu đến gần con chuồn chuồn đậu trên chà rào cắm ở giữa ao. Cái cánh mỏng như tơ nhện cứ giăng mắc vào nỗi khao khát của tôi. Chỉ cần đẩy nhẹ cái cây nhựa mít vào là chạm ngay cánh nó. Ấy vậy mà vừa đúng lúc ấy lũ gà nhà tôi đồng loạt rủ nhau cục tác ầm lên. Con chuồn chuồn giật mình bay tít lên ngọn tre. Tôi nhìn theo. Tiếc không nói nên lời. Suốt dọc tuổi thơ tôi bao nhiêu cánh chuồn chuồn đã qua tay. Vậy mà con chuồn chuồn ớt vẫn mãi là nỗi ám ảnh không nguôi. Và có phải con người ta luôn khao khát cái điều chưa có trong tay hay không nhỉ?
Tiếng gà cục tác ban trưa đã làm sống dậy trong tôi miền ký ức ngọt ngào. Chạm vào nỗi nhớ. Mong manh nhưng nào dễ đứt. Nỗi nhớ vẫn vẹn nguyên dù thời gian có phủ bụi mờ. Chỉ cần lắng nghe trái tim mình, ta sẽ gặp lại những ký ức yêu thương. Và trái tim ta sẽ mềm lại dẫu cuộc sống ngoài kia có nhiều giông bão.
Chu Minh


Không ngừng đổi mới và nâng cao chất lượng khám chữa bệnh, ngành Y tế Hà Nội thời gian qua đã tích cực triển khai nhiều giải pháp hiệu quả, đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin và chuyển đổi số trong công tác quản trị bệnh viện, cũng như quản lý hoạt động khám chữa bệnh. Những nỗ lực này đang góp phần hình thành một hệ thống y tế thông minh, hiện đại và chuyên nghiệp.
Tàu phanh khẩn cấp tránh xe tải mắc kẹt trên đường ray; Xe tự lái Zoox bị gọi sửa chữa tại Mỹ; Dự án Air Force One thế hệ mới: Vướng mắc và trì hoãn;... là những nội dung đáng chú ý trong Bản tin Tàu và Xe hôm nay.
Thay thế xe buýt xanh tạo nét đẹp văn minh đô thị; Hà Nội mùa sấu trút lá, ra hoa; Cốt nhà và mặt đường khấp khểnh ở phố Gia Quất;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Khoảng thời gian tháng 9 năm 1905, Côn và Khiêm được gửi lên Thành Vinh theo học Trường Tiểu học Pháp Việt. Trong buổi khai giảng đầu tiên, cả hai choáng ngợp trước không khí trang trọng và bài diễn văn ca ngợi nước Pháp với ba khẩu hiệu "Tự do - Bình đẳng - Bác ái". Những lời lẽ ấy khiến Côn băn khoăn khi so với thực tế, đất nước vẫn đang bị đô hộ. Vào lớp, cậu nhanh chóng bộc lộ khả năng vượt trội khiến cô giáo không khỏi bất ngờ và tính đến việc chuyển cậu lên lớp trên.
Đưa quan hệ Việt Nam - Liên bang Nga lên tầm cao mới; Vesak 2025 hướng con người đến niềm tin thiện lành; Các tập đoàn lớn nỗ lực thúc đẩy thương mại Việt Nam - Hoa Kỳ; Nga bắt đầu ngừng bắn nhân Ngày Chiến thắng;... là những nội dung đáng chú ý trong chương trình Thời sự 18h30 hôm nay.
Cách trung tâm Hà Nội khoảng 20 km, Khu du lịch Cánh Buồm Xanh thể hiện một sự kết hợp độc đáo giữa giải trí và giáo dục. Nơi đây không đơn thuần là một công viên vui chơi thông thường mà còn là không gian học tập sinh động về lịch sử dân tộc Việt Nam.
0