Người ở lại cùng mùa hè năm ấy
Mưa đã ướt nhòe đuôi mắt một vài đêm, thấm rất êm qua bao tầng quá vãng. Chẳng biết vào ngày vui của người ấy, ngày em thực sự quên lãng, trời tháng Sáu sẽ nắng hay là mưa?
Em đã thong dong và cả trầy trật bươn qua ngót ba chục mùa hè. Những mùa hè trong veo niềm vui. Những mùa hè mịt mờ tiếc nuối. Những mùa hè ăm ắp tiếng cười. Những mùa hè ướt đẫm ưu tư. Có mùa hè em cất lại nhớ mãi. Có mùa hè em buông bỏ vào quên… Phải không? Có đôi khi, sự mài mòn của tháng năm chai lì khiến ta ngỡ rằng mình đã quên, mà cái đột ngột của một lần trùng phùng lại cứ thúc ép bắt ta phải nhớ. Và em nhận ra mình vốn chưa từng quên.
Em vẫn chưa quên được người ấy như chẳng thể nào quên nỗi xót xa của mùa hè chia ly. Có lẽ cũng vì mùa hè thật xa thật xưa nào đó của tuổi mười mấy mới biết u sầu, chia ly tức là ta đã lỡ nhau…
Người ấy là chàng trai đầu tiên khiến em thấy nắng thật rộn ràng trong một ngày nắng nhạt. Đó là lúc em nhận ra người ấy cũng thật dễ thương và em ví người với mặt trời ngày hạ. Này màu da ram rám, này răng khểnh duyên duyên và đôi mắt ngời ngời như ai đã in bóng một trời sao vời vợi. Mùa hè không chỉ là người ấy, hẳn rồi, mà người ấy lại chính là mùa hè. Mùa hè ấm nóng, rạng ngời trong những mơ mộng riêng em.
Mà em nào biết, tiến về phía trước là quy luật ở đời. Người ấy là mùa hè của thanh xuân nhưng em phải đặt chân bước sang mùa thu lá vàng, mùa đông gió bấc, mùa xuân sắt se rồi lại những mùa hè rất khác. Người ấy là mùa hè của thanh xuân nên định sẵn sẽ ở lại cùng những năm tháng cũ. Và em bắt đầu trách chê mùa hè, cũng mãnh liệt và da diết như cái cách mà em đã nhớ nhung, đã dấu yêu mùa hè.
Em còn nhớ mùa hè đầu tiên chào đón em ở xứ sở lá phong. Mùa hè của em quang quác bầy ngỗng trời gọi bạn. Mùa hè của người ra rả tiếng ve ca vòm lá. Mùa hè của em trắng ngà bồ công anh. Mùa hè của người phượng đỏ, bằng lăng tím. Mùa hè của ta cách xa nửa vòng Trái đất với những khác biệt gửi nhờ trong mây, trong gió, trong nắng, trong hoa, thế mà tình cờ cùng chảy xuôi một nỗi niềm sinh đôi em đặt tên tiếc nuối. Người ấy chọn một ngày thư thả, khuấy động mộng hè yên ả của em bằng dòng tin chơi vơi, rằng em có biết, em từng là bóng lưng người ấy hằng đeo đuổi. Em thấy lồng ngực mình nghèn nghẹn, cổ họng mình nghèn nghẹn. Trái tim em đập rộn lên rồi lại trầm lặng xuống. Em hổn hển hớp từng giọt dũng khí, chỉ để kìm lại lời hồi đáp bấy lâu rằng với em, người ấy cũng là một điều gì rất đặc biệt. Em cười xòa cho qua, cố cười xòa cho qua. Mấy ai có thể viết tiếp một câu chuyện mà kết thúc vốn đặt sẵn nơi lưng chừng?
Và em lặng im. Em lặng im chống cằm ngắm mùa hè lờ lững trôi ngoài khung cửa bỏ ngỏ, tưởng như đó là người ấy em thầm thương giờ đã cách nhau không chỉ nửa vòng Trái đất. Em và người ấy - đôi ngã rẽ chẳng bao giờ cắt nhau. Đàn ngỗng phương Bắc vẫn quang quác bài ca hoang hoải, em đưa tay quẹt nhẹ dòng lăn dài trên mi.
Ta thật khôn ngoan khi biết thương chẳng cần ai dạy, lại quá dại khờ bỏ lỡ một cơ hội nắm tay. Thi thoảng, em vẫn ước vu vơ được giở lại trang thơ tuổi hoa quý. Em sẽ bớt chút e dè ngượng ngập, thôi những sợ hãi ngại ngùng. Em sẽ không vọng tưởng kim đồng hồ đứng yên để có cả tháng rộng năm dài chờ người những ngày mai còn mãi. Và khi lần nữa ngoảnh đầu nhìn lại, ta sẽ không bỏ lỡ nhau.
À, em cũng đã mến thêm nhiều người, đã mập mờ, đã nghiêm túc, chỉ là những lúc không ai, nỗi nhớ lạc đàn vẫn cứ ngập ngừng gọi tên người ấy. Hôm nay, em thấy vòng bạn cũ thật náo nhiệt. Thiệp cưới thật xinh, chú rể vẫn vậy, cô dâu rất đẹp. Tháng Sáu nào phải mùa cưới, vậy mà người chuẩn bị cưới rồi. Em không dám chúc bởi đã nhiều năm sắm vai xa lạ. Em không muốn chúc bởi thực ra lòng vẫn còn vấn vương. Chắc vì tình đầu khó quên, tình đơn phương khó bỏ, tình đã lỡ khó buông?
Em bỗng nhớ mùa hè ngay trước khi ra đi, nắng chang chang cái nắng gay gắt ban trưa. Em nheo mắt đếm người xe nườm nượp. Phố đông đúc, phố nhộn nhịp là thế, mà bóng áo xanh em liếc khẽ đã nhận ra người. Dường như khi ấy có cái tên đã bật thốt thật to. Em khấp khởi mừng thầm bởi tình cờ là duyên số. Người ấy đã quay đầu, dáo dác tìm chỉ để thấy hư không. Rồi bóng áo xanh mất hút giữa dòng người, còn em, em hụt hẫng lùi về sau, đứng nép mình dưới bóng cây loang lổ. Em nhìn theo màu xanh ấy hòa tan vào nắng hạ, nhòa đi, nhòa đi. Hình như nắng gắt gỏng mới để cho hốc mắt em cay xè.
Lại một tháng Sáu nắng mưa thất thường. Em nhận tin vui người ấy một ngày nắng, để rồi rấm rứt nỗi trống trải mục nát những ngày mưa. Chợt ngớ ngẩn nhận ra, sao mình u mê mà nực cười quá! Em sẽ quên hẳn người ấy như người ấy có lẽ đã quên em từ lâu. Ta chưa từng là gì của nhau, trước đây thế và sau này vẫn vậy.
Thùy Linh
Trung Quốc và hơn 30 quốc gia trên thế giới đã ký kết văn kiện thành lập Tổ chức quốc tế về trung gian hòa giải (IOMed) đóng trụ sở ở Hồng Kông (Trung Quốc).
Hầm chui Giải Phóng - Kim Đồng sắp hoàn thành; 5 tháng đầu năm, tai nạn giao thông đường bộ giảm cả ba tiêu chí; Hồ Tây, sông Tô Lịch 'quan trọng nhất' với phong thủy Hà Nội; Chính phủ Anh khôi phục khả năng sẵn sàng chiến đấu của quân đội;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Thủ tướng Phạm Minh Chính dự Lễ khởi công Tổ hợp không gian sáng tạo CMC; Vietnam Airlines khai trương đường bay thẳng Busan - Nha Trang; Nhật Bản và Philippines đẩy mạnh hợp tác quốc phòng bên lề Đối thoại Shangri - La lần thứ 22;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Chưa kịp hòa nhập với gia đình mới cậu bé Ju-đi-nho đã bị bắt cóc. Vậy ai là kẻ đứng sau vụ bắt cóc này? Mời các bạn đón xem tập 11 của bộ phim "Sứ mệnh anh hùng", phát sóng lúc 12h ngày 2/6, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Biết mình đang bị nghi ngờ, nhưng liệu Tiểu Võ có thể may mắn thoát khỏi những cạm bẫy mà Phong Tiêu Thanh giăng ra để thử thách lòng trung thành của anh? Mời các bạn đón xem tập 25 của bộ phim "Dưới ánh mặt trời", phát sóng lúc 20h ngày 2/6, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Cho rằng cô giáo Michell là người từng hãm hại mẹ mình, JoJo nhất quyết không hợp tác với bà, cho dù ngày thi đấu đã cận kề. Mời các bạn đón xem tập 16 của bộ phim "Cầu vồng trong mưa", phát sóng lúc 13h ngày 2/6, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
0