Loài hoa của tháng Tư
Khi quay trở về nhà, anh tìm một chiếc lọ gốm cắm mấy nhánh hoa, đặt lên bàn thờ mẹ. Khẽ khàng thắp nén nhang thơm, anh đứng ngắm di ảnh hiền hậu của mẹ, cảm tưởng như mẹ đang mỉm cười. Đây là loài hoa mẹ anh yêu thích nhất lúc sinh thời.
Vườn nhà tôi ở quê khi xưa trồng rất nhiều hoa loa kèn. Mẹ tôi vốn rất yêu loài hoa này, lại là người chuyên gánh hoa đi bán khắp các góc phố của Hà Nội nên càng chăm chút nhiều cho hoa. Bọn trẻ con chúng tôi lớn dần theo năm tháng, cũng bắt chước mẹ cách ươm giống để trồng hoa loa kèn. Thông thường, cứ khoảng cuối tháng Ba, tôi thường thức giấc rất sớm, thích thú ngắm nhìn những hạt mầm xanh trong khoảng đất trống sau vườn. Đó là nơi mẹ tôi chọn đặt những củ hoa loa kèn từ năm trước. Cả một năm dài, củ hoa nằm vùi mình dưới lớp đất, chỉ có những chiếc lá chăm chỉ tích góp từng hạt sương đêm nuôi dưỡng từng mầm hoa lớn mạnh. Cây hoa loa kèn kiên nhẫn vượt qua biết bao giá lạnh và nắng gió để chờ đợi khi mùa xuân sang, lúc những cơn mưa phùn lất phất rơi, sẽ cựa mình bừng tỉnh.
Khi mùa hè đến, từng tia nắng sưởi ấm cảnh vật xung quanh, cả bụi loa kèn cũng bắt đầu sinh trưởng thật nhanh, tỏa bóng mát xanh um một góc vườn. Khi từng mảng xanh mát mắt đã bao bọc quanh những thân cây chắc khỏe thì những nụ hoa cũng bắt đầu xuất hiện. Đây là thời điểm cây ít phát triển chiều cao mà chủ yếu tích tụ thêm nhiều chất dinh dưỡng để nuôi nụ. Và rồi đâu đó giữa những phiến lá xanh mướt, từng nụ hoa nhỏ nhú mình khỏi mặt đất, vươn thẳng lên cao, để bung xòe phần đài hoa nhỏ nhắn của mình, tựa hồ như một chiếc loa báo hiệu mùa hè đã sang. Hoa loa kèn vốn là loại hoa ưa nắng nên ánh nắng càng óng ánh, loài loa kèn này càng nhanh chóng bừng nở. Những ngày nhàn nhã, tôi thường theo mẹ ra vườn chăm sóc hoa và lần nào cũng ngạc nhiên khi ngắm nhìn những bụi hoa lớn nhanh như thổi. Cũng bởi, chỉ vài ngày trước, thân cây vừa nhú khỏi mặt đất, ấy thế mà qua ngày đến sớm hôm sau đài hoa đã vượt xa cả những chiếc lá cùng thân, hoa bắt đầu chuyến hành trình tách khỏi đài búp của mình, vươn những nụ e ấp đỏ bung xòe rực rỡ. Chắc cũng vì thế mà người ta gọi hoa loa kèn là loại hoa gọi mùa hè về, do chẳng cần phải xem lịch chỉ nhìn hoa loa kèn nở, cũng đủ nhận ra tháng Tư đã về.
Từng ngày, tôi luôn giữ thói quen thong thả ngắm mầm cây kiêu hãnh, mọc thẳng giữa những chiếc lá dài xanh thẫm, uốn cong xung quanh, tưởng tượng ra một khóm hoa thật đẹp và hấp dẫn. Chỉ đơn thuần như thế nhưng khiến tôi hạnh phúc đến lạ thường. Niềm hạnh phúc của một người nâng niu và chăm sóc hoa từng ngày tưởng chừng giản dị nhưng cứ trở đi trở lại trong tâm trí tôi như một hoài niệm khó quên. Khi đã tích lũy đủ nắng và gió trời, bông hoa loa kèn sẽ to dần như bàn tay đang xòe ra. Dù hoa mang sắc trắng hay màu đỏ vẫn giữ được vẻ ngoài kiêu sa nhưng rất đỗi thân thiện. Thoáng trong gió, hương hoa dịu dàng trong cái nắng nhẹ nhàng. Đôi lần, tôi xin mẹ hái vài cành hoa loa kèn cắm vào chiếc bình gốm nhỏ đặt cạnh bàn học của mình. Nhìn những cành hoa kiêu sa vươn mình lên trong gió, đài hoa đung đưa tựa hồ chiếc chuông cổ trong truyện cổ tích, tôi khẽ khàng nhắm mắt cảm nhận tiếng leng keng vang lên từng hồi như báo hiệu mùa mới sắp sang. Có cảm tưởng ánh nắng càng gay gắt hoa loa kèn sẽ bừng nở càng nhanh, chỉ mới hôm trước còn là nụ vừa nhú khỏi mặt đất, chỉ cần vài ngày, đài hoa đã vượt xa cả những chiếc lá cùng thân, bắt đầu chuyến hành trình tách khỏi đài búp của mình, vươn những nụ e ấp đỏ bung xòe rực rỡ dưới ánh nắng.
Thi thoảng, khu vườn nhà tôi xuất hiện những đóa loa kèn nhung với màu đỏ thắm đến rực rỡ, từng cánh mịn mượt như nhung. Có thể do vẻ ngoài hiếm hoi cũng như màu sắc óng ánh ngay từ bên trong nên nhiều người trong làng không khỏi ngưỡng mộ và trầm trồ. Hoa loa kèn nhung thường nở vào thời điểm cuối xuân đầu hè. Sau này, có thời gian đi nhiều nơi, tôi mới biết loài hoa khi xưa rất được yêu thích trong khu vườn nhà mình có gốc gác từ Nhật Bản, rất hay được người dân xứ sở Phù Tang trồng để trang trí ở các khu vườn xứ lạnh hay những khu biệt thự nghỉ dưỡng. Loa kèn đỏ thắm mặc dù hiếm được nhiều người biết đến nhưng vẻ đẹp và hương sắc của nó cũng rực rỡ không thua kém bất cứ sắc hoa nào. Anh bạn người Nhật Bản của tôi thường giữ thói quen tặng tôi một bó hoa loa kèn đỏ đúng vào những ngày bừng nở đẹp nhất của loài hoa này. Anh thường bảo đây là loại hoa mà mẹ anh khi còn sống yêu thích nhất. Cũng bởi, loài hoa này không chỉ đẹp về hình thức mà còn gởi gắm nhiều ý nghĩa với ước mong được đoàn tụ, sum vầy, chia sẻ tình yêu thương giữa những người thân trong gia đình. Thế mới hay, hoa loa kèn dù ở bất kỳ vùng đất nào, mang trên mình những sắc màu ra sao, vẫn luôn mang đến cho con người ta biết bao xúc cảm về sự sẻ chia và tình yêu thương.
Theo lời mẹ tôi kể thì hoa loa kèn có tên gọi khác là kèn tây hoặc bách hợp. Thông thường, hoa loa kèn sẽ khoe sắc trong tiết trời tháng Tư, khi thời tiết dần trở nên oi ả hơn, báo hiệu sự chuyển giao từ mùa xuân sang mùa hạ. Hoa loa kèn không chỉ có sắc trắng tinh khôi mà còn rất đa dạng các sắc màu. Điều đặc biệt là loài hoa này chỉ nở rộ trong vỏn vẹn một tháng, để rồi nhường chỗ cho những sắc hoa khác của mùa hạ như hoa phượng, hoa bằng lăng. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, hoa với đủ những sắc màu khác nhau như trắng, đỏ, cam, vàng cứ thế theo chân các mẹ, các chị gánh hàng hoa đi qua từng góc phố càng khiến cho những tín đồ yêu hoa không khỏi ngẩn ngơ khi được chiêm ngưỡng vẻ đẹp đơn thuần mà sang trọng của loa kèn.
Cứ mỗi độ tháng Tư về, được ôm những bó loa kèn trên tay, nhìn từng cánh hoa bừng nở tròn to, lòng tôi lại cảm thấy rưng rưng biết bao nỗi niềm. Bất chợt nhớ đến vóc dáng gầy gò của mẹ kiên nhẫn gánh hàng hoa trên vai khắp phố phường. Biết đâu ở miền mây trắng xa xôi, mẹ cũng đang mải mê ngắm nhìn và xốn xang vì sắc hoa loa kèn rạng rỡ trong gió.
Trần Xuân Hiệp
HANOITV News | 04/04/2025
Chính sách thuế đối ứng của Tổng thống Mỹ Donald Trump đã tạo ra một cú sốc lớn đối với thương mại toàn cầu. Với khẩu hiệu "Nước Mỹ trên hết", ông Trump áp đặt hàng loạt mức thuế cao lên hàng hóa nhập khẩu, nhằm bảo vệ và thúc đẩy sản xuất nội địa, bù đắp khoản thâm hụt nợ công của Mỹ. Sâu xa hơn, Mỹ muốn dùng công cụ thuế để gây sức ép, buộc các đối tác thương mại phải đàm phán lại theo hướng có lợi hơn cho Mỹ.
Chiến thuật cứu hộ của Công an Việt Nam được đánh giá cao; Công tác cứu nạn ở Myanmar bước sang giai đoạn mới; Bắt tạm giam Quang Linh Vlog và Hằng Du Mục;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Ngoài phở, những món sợi nước như bún, miến vẫn luôn được nhiều người Hà Nội tìm đến cho bữa sáng hàng ngày. Với vị ngọt thanh, chua dịu nhẹ đặc trưng của dấm bỗng, bún riêu chính là một lựa chọn phù hợp để bắt đầu một ngày mới.
Bí thư Thành ủy Hà Nội Bùi Thị Minh Hoài viếng đồng chí Khamtay Siphandone; Bộ Quốc phòng thưởng từ 16 lần lương cơ sở khi cá nhân lập thành tích đột xuất đặc biệt xuất sắc; Bộ Y tế thông tin về các trường hợp mắc bệnh chưa rõ nguyên nhân tại Nga; Tòa án Hàn Quốc phế truất Tổng thống Yoon Suk Yeol;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình Thời sự 19h00 hôm nay.
Lãnh đạo cấp cao Đảng Nhà nước viếng đồng chí Khamtay Siphandone; Người Việt Nam tại Mandalay chung tay cứu trợ người dân Myanmar; Doanh nghiệp Việt Nam ứng phó với mức thuế cao của Mỹ; Tổng thống Mỹ công bố điều kiện giảm thuế đối ứng;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
0