Em kể anh nghe
Anh biết không, ngày còn thơ hay quẩn quanh bên bà, em vẫn thường nghe bà kể, cho đến ngày rước dâu, bà mới biết mặt chồng. Bà cười bảo cái thời ấy cha mẹ hứa gả, sắp đặt là chuyện bình thường. Năm đó, bà còn chưa mười tám, ông thì đôi mươi vừa tới. Và bà đi làm dâu như một lẽ thường tình…
Ông thương bà lắm, thương từ mái tóc thương đi. Mái tóc dài quá gối, đen mượt luôn được bà vấn gọn lên, chỉ khi gội đầu bà mới buông tóc hong khô. Bởi vậy, ông hay ngồi ngẩn ngơ ngắm nhìn mỗi lần bà gội đầu bên bờ giếng. Ông cũng thường hái hương nhu, lá bưởi, lá sả để bà nấu nước gội đầu. Em cứ ngỡ, mấy bức tranh tái hiện cuộc sống ngày xưa với hình ảnh chồng cầm gáo dừa múc nước cho vợ gội đầu là chuyện ông bà mình trong đó.
Bà chưa kịp sinh đứa con đầu lòng thì ông lên đường nhập ngũ. Trong khi ông lo lắng bà ở nhà sẽ vất vả ngược xuôi, bà vững vàng động viên ông chân cứng đá mềm, nhớ đường đi, đường về, thì vất vả mấy bà cũng không quản ngại. Ông dặn dò, khi sinh con, dù trai hay gái hãy đặt tên là Khải - nghĩa là vui mừng, hân hoan và ông sẽ trở về…
Ngày ông trở về, bác Khải đã tròn 2 tuổi, bà cũng mặn mà hơn và mái tóc vẫn như xưa. Ông về mang theo một người con nữa giao cho bà rồi lại vội vàng ra chiến trường. Đó là con một người anh, một người đồng đội của ông vừa hy sinh mà cả nhà cũng không còn ai nữa. Bà không một lời than hay trách móc mà luôn cố gắng thay ông gánh vác việc nhà, lo cho mẹ cha, chăm chút những đứa con thơ dại. Con nuôi, con đẻ bà không bao giờ so sánh thiệt hơn.
Ngày đất nước hòa bình, ông về hẳn bên bà, đã thấy có 3 đứa con cả thảy. Bà kể, hôm đi gánh nước, nghe tiếng khóc trẻ thơ ở bờ tre gần đó, bà chẳng đành nên mang đứa trẻ còn đỏ hỏn về nuôi, nay đã chẵn 3 năm. Ông gật đầu, thôi cứ cố gắng chăm, một lần sinh mà cũng 3 con rồi đó.
Đến khi em biết quẩn quanh bên bà, ông bà đã có 8 người con, anh ạ. Các bác, các cô cũng đã có gia đình riêng hết cả rồi. Ông bà lớn tuổi, vẫn sớm tối bên nhau. Em chưa thấy một lần ông bà bất hòa hay lạnh nhạt, như kiểu của chúng ta đụng chút là giận dỗi, đôi co. Ông thường dạy các con: Chồng nóng thì vợ bớt lời/ Cơm sôi nhỏ lửa biết đời nào khê, cứ bao dung, trên kính dưới nhường thì không thương sao được. Nghe vậy, bà giấu nụ cười bên đĩa trầu cánh phượng đang têm...
Về già, ông bà vẫn sớm tối bên nhau, cứ thủ thỉ, tỉ tê mọi chuyện, anh ạ. Chúng ta cũng cố gắng được như thế anh nhé. Chứ nhiều khi nằm cùng một giường, ăn cùng một mâm nhưng vì giận hờn mà mỗi người quay một hướng, buồn phải không anh?
Anh còn nhớ không, cách đây 3 năm, trước phút giây từ giã cõi đời, bà cầm tay ông nhưng không nói gì. Em chỉ thấy ông khẽ gật đầu, vỗ nhè nhẹ lên bàn tay bà. Phải chăng ông đang hứa hẹn điều gì? Năm nay, ông đã 94 tuổi, tai nghe không rõ nhưng mỗi lần về thăm, em thường thấy ông ngồi trước di ảnh của bà thầm thì những điều gì đó. Có lẽ chỉ bà mới hiểu phải không anh?
Anh biết không, em chẳng mong mình được như ông bà, sống trọn bên nhau đến răng long đầu bạc, chỉ mong chừng nào mình còn hơi thở, thì mình còn thương.
Trương Thuý
Chốt chặn trên cao tốc, bắt nhóm đối tượng gây án bỏ trốn; Xử phạt 12,5 tỷ đồng vi phạm kinh doanh thực phẩm; Phạt tới 50 triệu nếu không ngăn cháy khu sạc xe điện... là những thông tin đáng chú ý trong Bản tin 141 hôm nay.
Hệ thống bán vé concert G-Dragon “tê liệt” sau 30 giây mở bán; Lightstick của G-Dragon tăng giá gấp 4 lần vẫn được săn lùng; Ban nhạc Bức Tường chuẩn bị tour lưu diễn châu Âu... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Thu phí không dừng tại Nội Bài vẫn chưa trơn tru; Honda CR-V phiên bản địa hình sử dụng động cơ hybrid; Toyota gọi sửa chữa hơn 400.000 xe bán tải lỗi đèn lùi;... là những nội dung đáng chú ý trong Bản tin Tàu và Xe hôm nay.
Thủ tướng Phạm Minh Chính tiếp ông Châu Gia Nghĩa, Chủ tịch Khu vực châu Á-Thái Bình Dương của Tập đoàn Xây dựng Điện lực Trung Quốc; Triển khai thí điểm hệ thống camera lưu động phạt nguội đầu tiên ở Hà Nội; Quốc hội Iran thông qua dự luật về Hiệp ước Đối tác Chiến lược với Nga;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình Thời sự 19h00 hôm nay.
Ngăn chặn trục lợi chính sách nhà ở xã hội; Việt Nam cam kết hỗ trợ, tạo điều kiện để các doanh nghiệp Hoa Kỳ đầu tư lâu dài tại Việt Nam; Hà Nội triển khai hồ sơ bệnh án điện tử tại các bệnh viện trên địa bàn; Mỹ hoãn trừng phạt nhằm duy trì 'đòn bẩy' với Nga;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Sự việc thầy giáo Thành đột ngột rời khỏi trường Dục Thanh khiến học trò bàng hoàng, không ai biết lý do cụ thể mà chỉ nhận được một bức thư chia tay. Thực chất, Thành ra đi bí mật vì lo ngại bị đàn áp. Phong trào Dục Thanh bắt đầu bị theo dõi và đe dọa xóa sổ. Trên chuyến tàu từ Phan Thiết vào Sài Gòn, Thành mang theo giấy thông hành giả cùng thư giới thiệu, quyết tâm bước vào một hành trình mới.
0