Tiệm tạp hoá cổng trường
Tiệm tạp hóa cổng trường từng là điểm hẹn quen thuộc của bao thế hệ học trò Hà Nội. Khung cửa bao cấp, tủ gỗ cũ và những món đồ quen thuộc giờ đây khiến mỗi vị khách qua đường như bước lạc về miền ký ức tuổi thơ.
Một tiệm tạp hóa nhỏ nhuốm màu thời gian trên phố Hàm Long, một khung cửa sổ rộng có từ thời bao cấp, một cái kệ gỗ với hai ngăn kéo, một tủ gỗ nhỏ mặt kính có bánh xe, với hàng loạt mặt hàng lớn nhỏ được treo và bày kín chỗ... tiệm tạp hóa khiến cho khách bộ hành ngỡ như bước lạc về thời thơ ấu.
Tạp hóa cổng trường học vốn rất phổ biến vào những năm 80-90 của thế kỷ trước. Khi xã hội phát triển kéo theo sự nở rộ của hệ thống siêu thị, cửa hàng tiện lợi và sự phát triển đầy tiện ích của thương mại trực tuyến, các tiệm tạp hóa kiểu xưa cũ cũng dần vắng bóng. Những khung cảnh bình yên đầy hoài niệm mỗi ngày thêm khó kiếm tìm ở Hà Nội.
Bên cạnh các mặt hàng thông thường, thì bất kể thứ gì liên quan đến học sinh đều có thể được tìm thấy ở tạp hóa cổng trường: sách, truyện, đồ chơi, đồ dùng học tập... tất cả đều có đủ. Tiệm tạp hóa cổng trường vì thế khá đông đúc trước giờ vào lớp và thường trở nên vắng khách vào mỗi dịp hè.
Sau ca bán hàng tất bật vào sáng sớm, thời gian còn lại của buổi sáng bà Nguyễn Thị Hậu (phố Hàm Long, phường Cửa Nam) lại dành để tán gẫu với hàng xóm, thỉnh thoảng, bà lại lật đật chạy về tiếp những vị khách vãng lai. Khách hàng của tiệm tạp hóa bà Hậu không chỉ là học sinh, mà còn là những người đã từng là học sinh, bao năm nay vẫn giữ thói quen quay trở lại tiệm tạp hóa cổng trường này để mua sách truyện, như một cách để sống lại tuổi học trò.
Tạp hóa dần bị thay thế bởi cửa hàng tiện lợi, siêu thị hay trung tâm thương mại. Những đứa trẻ bước vào tiệm tạp hóa ngày ấy giờ đã trở thành người lớn. Nhưng bắt gặp lại khung cảnh đầy hoài niệm, lòng lại ngập tràn những kí ức tuổi thơ. Không chỉ khung cảnh dường như không thay đổi, cung cách bán hàng của bà Hậu cũng không hề thay đổi sau hàng chục năm. Bà nhớ tên, chỗ để và giá bán từng thứ trong cả trăm mặt hàng của tiệm. Cháu học trò nào mua chịu, cháu nào dặn bà tìm mua cho cuốn truyện tranh, bà đều nhớ cả.
Bà chủ tiệm tạp hóa tóc bạc phơ như bà tiên, sở hữu nhiều món đồ mà mọi học sinh mơ ước... luôn luôn là ký ức đẹp đẽ long lanh của mỗi thế hệ học trò.
