Thương nhớ sắc hoa gạo quê nhà
Người làng tôi khi nhìn thấy cây gạo bắt đầu trổ hoa thì cũng bắt đầu sẵn sàng cho những vụ mùa lạc, vừng và các loại hoa màu. Trong ký ức tuổi thơ của tôi, đó là một thời điểm tất bật thật sự ở làng quê. Tuy nhiên, bọn trẻ con vẫn rất vô tư. Mặc cho nỗi lo toan hằn lên trên nét mặt của người lớn vào những mùa giáp hạt, bọn trẻ vẫn vô tư chạy nhảy, đùa nghịch dưới những cây hoa gạo đỏ, như một bó đuốc khổng lồ đang đốt cháy rực rỡ cả một góc trời.
Mỗi sáng thức giấc giữa lưng chừng giấc mơ, tôi và lũ trẻ trong làng thường chầm chậm rảo bước giữa làn mây mù nhạt nhòa, ngắm nhìn những bông hoa gạo vẫn bừng lên sắc đỏ. Đôi lần, sợ bị muộn học, chúng tôi vội vã bước nhanh nhưng vẫn không quên dừng lại nhặt vài bông gạo vừa rụng xuống trong đêm, mân mê cánh hoa đỏ tươi còn ướt đẫm sương đêm, cho vào cặp xách hoặc chiếc túi nhỏ để mang đến lớp vui chơi cùng bạn bè. Thi thoảng, tôi mang những bông hoa gạo nhỏ về nhà, đặt ở bàn học, để mỗi lần ôn bài lại tranh thủ ngắm nhìn sắc đỏ tươi như những tia nắng ấm áp, làm bừng sáng một góc nhà nhỏ. Số hoa gạo còn thừa sẽ được mẹ tôi phơi khô rồi se thành sợi làm thành bấc đèn dầu và bấc bật lửa để dành dùng dần.
Vào những năm tháng khó khăn ấy, ở vùng nông thôn vẫn chưa có điện, các gia đình đều sử dụng nguồn sáng từ đèn dầu hỏa, được tận dụng từ bông gạo trắng, mịn màng xe thành sợi làm bấc. Năm nào, nhặt được nhiều bông, mẹ tôi sẽ phơi khô rồi nhồi làm gối để anh em chúng tôi kê đầu. Những cái gối làm bằng bông gạo tưởng chừng như đơn sơ ấy đã nâng niu và vỗ về giấc ngủ của bọn trẻ chúng tôi suốt khoảng thời gian tuổi thơ êm đềm.
Theo lời mẹ tôi kể thì từ xa xưa, bà con làng tôi thường có thói quen trồng nhiều cây gạo. Cây gạo được trồng ở khắp các bến sông, cửa đình cửa chùa, dọc ngang những con đường đến trường của bọn trẻ. Người làng tôi mỗi khi muốn đặt tên một địa điểm nào thường gắn liền với cây gạo. Chắc đó cũng là lý do nhiều nơi ở làng tôi có tên gọi như chợ cây gạo, quán nước gốc gạo, ngã ba cây gạo... Thậm chí, cả con đường bê tông được xây dựng từ thời kiến thiết nông thôn mới cũng mang tên là đường Ba cây gạo. Gốc cây gạo lâu dần trở thành nơi tụ họp, để mọi người trong làng hẹn hò và chờ đợi nhau. Bọn trẻ chúng tôi khi đến trường thường hẹn chờ nhau ở gốc cây gạo. Những người đi làm ăn xa xứ khi quay trở về làng cũng chọn cây gạo để định hướng đường về.
Cây gạo lúc còn non thường mọc đầy gai nhọn trên phần thân cây. Khi cây bắt đầu phát triển, những cái gai trên thân cây giãn ra, cùn đi, hoá thành những cái vung nhỏ úp vào thân cây. Thi thoảng, trong khoảng đời tuổi thơ, tôi hay nghe loáng thoáng lời người lớn dọa "Thần cây đa ma cây gạo" nhưng bọn trẻ con chẳng mấy đứa sợ hãi. Thậm chí, bọn trẻ sẵn sàng leo lên thân cây gạo nhanh tay cậy lấy cái vung to và đẹp nhất về để khoét miệng sáo diều. Để rồi vào những buổi chiều lộng gió, chúng tôi lại ngồi thư thái trên những ngọn đồi nhìn ngắm những cánh diều giấy cõng trên lưng cái sáo vi vút âm thanh trầm buồn đến nao lòng.
Thời gian cứ thế dần trôi từ hạ sang thu. Vào độ tháng Mười âm lịch, lá cây gạo chuyển dần từ màu xanh đậm sang màu vàng xuộm rồi bắt đầu rụng dần theo thời tiết. Những cơn gió heo may cứ thế thổi về khiến những đám lá quay tròn quay tròn trên không trung rồi rơi lả tả một vòng thật dày xung quanh gốc. Thỉnh thoảng, bọn trẻ nhàn rỗi lại trèo trên ngọn cây cao tít, nơi có thể phóng tầm mắt ra xa để ngắm nhìn những cánh đồng, làng mạc. Hoặc nếu nhàn tản ngồi dưới gốc cây, sẽ có lúc giật mình vì những tổ quạ, tổ chim chiêng liêng to như cái thúng. Những loài chim này cứ chờ đến mùa làm tổ chúng sẽ bay từ khắp nơi về cãi nhau chí choé làm náo động cả một khoảng trời.
Những ngày mùa đông, khi thời tiết ngày càng trở nên giá lạnh, tôi thường lặng lẽ đứng ngắm nhìn mấy nhánh cây gạo in hằn bóng dáng khẳng khiu trên nền trời ảm đạm. Thoáng nhìn qua, nhiều người cứ ngỡ loài cây này đã chết. Dẫu thế, chỉ cần nhẫn nại chờ đợi một thời gian, từ những nhánh cây xương xẩu ấy sẽ bừng nở mấy búp hoa tròn xanh rồi cứ thế thong thả lớn lên từng ngày. Từ sau Tết, dẫu thời tiết vẫn còn se sắt nhưng những cơn gió bấc lạnh lẽo không ngăn cản được hành trình lớn lên từng ngày của những búp hoa xinh xắn ấy.
Rồi khi tháng Ba về, mùa hoa gạo cũng thật sự bắt đầu. Hoa gạo nở đỏ chói không gian từ bờ đê ven sông đến những sân đình tĩnh lặng. Lúc còn ấu thơ, tôi yêu thích nhất thời điểm khi hoa gạo bừng nở, có thể an tĩnh ngắm nhìn vẻ đẹp trầm mặc mà mơ màng của loài hoa này.
Thoáng chốc, mấy mươi năm đã qua đi, đứa trẻ ngày nào giờ đã trở thành một người trung niên, xoay vòng với biết bao tất bật nơi phố thị. Dẫu thế, sắc hoa gạo đỏ tươi vẫn mãi khắc ghi trong lòng tôi, tựa hồ như lời nhắc nhở về một khoảng đời tuổi thơ đầy vô tư và hạnh phúc ở quê hương yêu dấu.
Ánh Tuyết
HANOITV News | 04/04/2025
Chính sách thuế đối ứng của Tổng thống Mỹ Donald Trump đã tạo ra một cú sốc lớn đối với thương mại toàn cầu. Với khẩu hiệu "Nước Mỹ trên hết", ông Trump áp đặt hàng loạt mức thuế cao lên hàng hóa nhập khẩu, nhằm bảo vệ và thúc đẩy sản xuất nội địa, bù đắp khoản thâm hụt nợ công của Mỹ. Sâu xa hơn, Mỹ muốn dùng công cụ thuế để gây sức ép, buộc các đối tác thương mại phải đàm phán lại theo hướng có lợi hơn cho Mỹ.
Chiến thuật cứu hộ của Công an Việt Nam được đánh giá cao; Công tác cứu nạn ở Myanmar bước sang giai đoạn mới; Bắt tạm giam Quang Linh Vlog và Hằng Du Mục;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Ngoài phở, những món sợi nước như bún, miến vẫn luôn được nhiều người Hà Nội tìm đến cho bữa sáng hàng ngày. Với vị ngọt thanh, chua dịu nhẹ đặc trưng của dấm bỗng, bún riêu chính là một lựa chọn phù hợp để bắt đầu một ngày mới.
Bí thư Thành ủy Hà Nội Bùi Thị Minh Hoài viếng đồng chí Khamtay Siphandone; Bộ Quốc phòng thưởng từ 16 lần lương cơ sở khi cá nhân lập thành tích đột xuất đặc biệt xuất sắc; Bộ Y tế thông tin về các trường hợp mắc bệnh chưa rõ nguyên nhân tại Nga; Tòa án Hàn Quốc phế truất Tổng thống Yoon Suk Yeol;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình Thời sự 19h00 hôm nay.
Lãnh đạo cấp cao Đảng Nhà nước viếng đồng chí Khamtay Siphandone; Người Việt Nam tại Mandalay chung tay cứu trợ người dân Myanmar; Doanh nghiệp Việt Nam ứng phó với mức thuế cao của Mỹ; Tổng thống Mỹ công bố điều kiện giảm thuế đối ứng;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
0