Thương nhớ những mùa sim
Đồi sim cứ mênh mông, trải dài trong miền ký ức của lũ trẻ năm ấy. Đó là những khoảng nhớ vô tận khó có thể lấp đầy.
Sau những cơn mưa mùa hạ, bầu trời như cao hơn, xanh hơn. Đây cũng là lúc sim bắt đầu chín rộ. Với những đứa trẻ như chúng tôi ngày ấy, mùa sim có lẽ là mùa đáng để trông đợi nhất. Đồi nằm trước làng, cách khoảng chừng một cây số. Đó cũng là nơi để lũ trẻ thả trâu, thả bò, đánh khăng, đánh đáo, chơi ô, hái sim, hái ổi… Mùa nào thức đó. Lũ trẻ thích thú khi được tận hưởng lộc của trời. Nơi đây đã ôm trọn cả tuổi thơ êm đềm của chúng bằng tất cả sự dịu dàng và bao dung vốn có.
Vào tháng 6 âm lịch, cũng là lúc những quả sim xanh gầy guộc chuyển sang màu tím ngắt, tròn vo, mũm mĩm. Có người bảo, sim chín là sự chắt lọc vị ngọt của đất, vị nắng của trời và sự mát lành của gió để tạo nên hương vị ngọt ngào trong từng quả sim.
Cả khu đồi này chẳng có nơi nào không có bước chân của lũ trẻ đi qua. Cây sim, cây ổi nào to, ngon ngọt có nhắm mắt chúng cũng tìm tới được. Lũ trẻ ríu rít chạy quanh những bụi sim già, tiếng cười giòn tan khi hái được những quả sim chín căng tròn, mũm mĩm. Chúng đựng sim chín trong vạt áo hay chiếc giỏ mà ngày thường đựng con cua, con ốc.
Chúng ham đến độ, chỉ khi cái nắng chói chang của mùa hè rọi xuống làm làn da đen đúa bỏng rát thì cả bọn mới ùa đi tìm mấy cái khe nhỏ để tránh trú. Chúng xắn vội ống quần, lấy lá rừng hứng từng ngụm nước mát lành cho vào miệng, hít hà khí trời rồi thả mình xuống vạt cỏ xanh non. Cả bọn hào hứng nhấm nháp vị ngọt của sim đầu mùa, để sắc tím còn đọng lại trên đầu lưỡi.
Mùa sim là mùa ký ức, mùa của nhung nhớ, tương tư. Sim không như loài quả khác phải bóc tách, gọt vỏ mà chỉ cần bóc cái tai phía đầu quả là có thể thưởng thức ngon lành. Dưới cái nắng, cái gió của vùng đất đồi khô hạn, chỏng chơ sỏi đá đến cả những loài cỏ dại ham sống cũng khó vươn mình để sinh sôi. Vậy mà, sim cứ thế, khỏe khoắn, khiêm nhường. Sim mọc thành nhiều cụm, nhiều gốc, dần dần cả đồi toàn sim. Khắc nghiệt là thế, nhưng quả sim vẫn cứ tròn vo, cứ mập mạp, cứ ngọt lành!
Thông thường, vào đầu hè, hoa sim bắt đầu nở. Từ thân cho đến ngọn, nụ mọc chi chít. Rồi cả quả đồi choáng ngợp màu tím hoa sim. Hàng ngàn bông hoa mảnh mai nhẹ nhàng đung đưa theo gió. Lũ trẻ chúng tôi cứ thế lớn lên trong sắc tím mộng mơ của loài hoa đặc biệt này.
Rồi người ta lên rừng chặt cây sim về làm củi đun nấu, cho đến khi cả những gốc sim cũng không còn. Đồi sim mộng mơ kia cứ thế biến mất. Khoảng nhớ tím màu thời gian ấy cũng theo những đứa trẻ lớn lên từ làng đi khắp muôn nơi. Đồi sim cứ mênh mông, trải dài trong miền ký ức của lũ trẻ năm ấy…
Giờ ở quê tôi vẫn có một số người trồng sim như một loại cây hàng hóa. Lũ trẻ con cũng đã không còn lên đồi tìm sim khi mùa hè vắt ngang qua núi nữa.
Bất giác, tâm hồn tôi lạc vào triền đồi ký ức bạt ngàn sắc tím mùa sim…
Hà Đan
Không xem nhẹ vấn nạn hàng giả, hàng nhái; Mở không gian sáng tạo khoa học từ Nghị quyết 57; Nhiều quốc gia sơ tán công dân khỏi Israel và Iran... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 23h00 hôm nay.
Trong bối cảnh bị cấm vận kéo dài và áp lực từ phương Tây, Iran vẫn vững vàng theo đuổi con đường tự chủ quốc phòng, phát triển nội lực và củng cố vai trò trong khu vực.
Thị trường xe cũ đang chứng kiến sự tăng trưởng mạnh mẽ cả về cung lẫn cầu: từ người lần đầu sở hữu xe đến những khách hàng muốn nâng cấp hoặc phục vụ gia đình.
Phản hồi thí sinh bỏ thi “Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025”; Diễn viên Ji Chang Wook tham dự LHP Châu Á Đà Nẵng; Cát xê G - Dragon đến Việt Nam là hơn 180 tỷ đồng?; GOm show - Thanh âm từ gốm Việt được đánh thức... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Hơn 3.100 vụ vi phạm hàng giả bị xử lý trong một tháng; Tòa phúc thẩm xét đơn xin giảm án của ông Trịnh Văn Quyết; Triệt phá đường dây sản xuất cồn y tế giả; Ô tô bất ngờ lùi cán qua người phụ nữ đi bộ... là những thông tin đáng chú ý trong Bản tin 141 hôm nay.
Bảo tàng Báo chí Việt Nam ghi dấu lịch sử báo chí dân tộc; Hà Nội cấp hơn 68.000 giấy chứng nhận quyền sử dụng đất có mã QR; Liên minh châu Âu (EU) từ chối đối thoại kinh tế với Trung Quốc trước thềm hội nghị thượng đỉnh;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình Thời sự 19h00 hôm nay.
0