Thương nhớ một Hà Nội xa
Mẹ tôi là người làng Vân Đình, trước thuộc Hà Tây nay nhập vào mà thành Hà Nội. Mẹ đẹp, dịu dàng và chăm chỉ. Vì là con cả, nhà lại có một bầy em chưa lớn nên mẹ gánh vác hết công to việc lớn trong gia đình.
Mẹ tôi phải bỏ học giữa chừng để lo cơm áo gạo tiền. Biết bao trai làng đến hỏi mà mẹ không ưng. Mẹ rời nhà đi lập nghiệp ở xa rồi lấy một chàng trai nghèo nơi đất Cảng. Ngày mẹ lấy chồng, bà ngoại tôi khóc sưng mắt thương con vất vả lại làm dâu nơi đất khách quê người. Ông ngoại tôi thì dặn dò: Con nhớ phận làm dâu, làm con…
Ngót mấy chục năm trời xa Hà Nội, nhưng trong lòng mẹ, Hà Nội vẫn là những hồi ức đẹp nhất và điều đó ảnh hưởng rất nhiều đến tôi. Mẹ hay kể chuyện hồi nhỏ, bà vừa trông em giúp mẹ vừa lên hợp tác xã dệt khăn. Bà nhìn bạn bè cùng lứa được đi học, được vui đùa với nhau mà cảm giác vừa tủi thân, vừa ao ước. Mẹ tôi lúc rỗi rãi hay trộm sách của ông ngoại đọc nghiền ngẫm. Sau này, lúc vào trong quân ngũ, thói quen đọc sách hàng ngày của mẹ vẫn không dứt. Những câu chuyện của mẹ kể cho chúng tôi ngày nhỏ về gia đình, bạn bè, và về Hà Nội đã ăn sâu bám rễ trong tôi.
Hồi tôi còn nhỏ, cứ nhớ nhà là mấy mẹ con lại về quê ngoại. Trong lòng chúng tôi, hai từ "quê ngoại" thật đẹp và thật ấm áp. Về đến cổng nhà là tôi lại gọi với vào "bà ơi". Bà tôi lật đật chạy ra. Ông tôi đang ngồi trong phòng đọc sách cũng bỏ đấy ra hỏi han. Ông vốn tính hiền lành, điềm đạm, bao giờ cũng chỉ dẫn rất cặn kẽ, cái chậu nào rửa mặt, cái chậu nào rửa bát, đâu là khăn mặt, đâu là khăn lau tay. Trong tôi, hình tượng mẹ và ông cứ lớn dần. Tôi quyết tâm sau này sẽ theo nghiệp văn giống ông và theo đuổi nghề dạy học mình hằng ao ước thuở thiếu thời.
Mỗi lần nhớ nhà, mẹ tôi nấu những món ăn quê của Hà Nội: canh sấu, canh chuối giả tam tam, canh cà pháo…Mẹ gọi đó là món ăn của quê hương.
Khi lớn hơn một chút, tôi mới hiểu vì sao mình lại yêu thương và khi rời xa lại nhớ nhung mảnh đất Hà Nội đến thế. Thế là tôi ra sức học hành, khát khao tìm hiểu thêm về nơi chôn rau cắt rốn của mẹ. Cuối cùng tôi cũng toại nguyện: Tôi đã trở thành sinh viên ngành sư phạm Ngữ văn của Trường Đại học Sư phạm Hà Nội.
Bao nhiêu kinh nghiệm và sách vở ông tôi chắt chiu dành hết cho cháu gái. Ông bảo: Sách là người bạn tốt, con nên biết yêu quý chúng. Sau này ra đời rồi con hãy vững bước trên đôi chân mình. Còn bà tôi thì lúc nào cũng coi cháu như thời thơ dại, luôn dành những thức ngon nhất cho tôi.
Tôi nhớ những con đường Hà Nội dài và tấp nập người qua lại với nhiều ngóc ngách nếu không cẩn thận đi sẽ bị lạc. Nhớ những phố sách Đinh Lễ, phố sách đường Láng, hiệu sách ông già tóc trắng đường Cầu Giấy.
Tôi yêu từng góc phố phố cổ Hàng Ngang, Hàng Mã, Hàng Đào. Tôi nhớ Hà Nội của tôi với những hàng cây cổ thụ tạo không gian thanh lành, yên tĩnh và thơ mộng trên đường Phan Đình Phùng, đường Hoàng Diệu, đường Kim Mã, đường Trịnh Công Sơn.
Tôi nhớ mỗi dịp cuối tuần hẹn nhau lên cầu Long Biên ngắm cảnh, trong bao la khoảng không trước mắt dòng sông Hồng vẫn tha thiết chảy ngăn cách những nếp nhà bé xíu và những triền bãi trải dài một bờ sông, ngô khoai biêng biếc một màu. Cảnh vật đẹp tựa một bức tranh. Nhớ những lần trên đường Thanh Niên khi bình minh lên và hoàng hôn buông xuống, mặt nước hồ Tây phút chốc thành chiếc áo đổi màu.
Tôi còn nhớ lần cùng anh, người con trai Hà Nội, ngày ra Tết đến Văn Miếu - Quốc Tử Giám, tôi mạnh dạn xin một chữ "Duyên" viết bằng mực tàu từ ông đồ trẻ áo dài khăn xếp như muốn ngỏ một lời kết giao thầm kín với đất và người Hà Nội.
Nguyễn Minh
Quốc hội thảo luận: Đề xuất miễn trách nhiệm dân sự đối với rủi do trong nghiên cứu khoa học; 46 năm cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc (17/2/1979 - 17/2/2025); Mỹ đặt bốn nguyên tắc đàm phán với Nga về Ukraine;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Mối quan hệ giữa Bảo Thoa và Tùng dần có những chuyển biến mới. Tùng vốn là người kiệm lời, ít giao du, đặc biệt là với phụ nữ, nhưng từ khi gặp Bảo Thoa, anh dần thay đổi.
Từ ngày mai, 18/2, hàng hóa nhập khẩu giá trị thấp phải nộp thuế giá trị gia tăng; 71.567 chỉ tiêu tuyển dụng tại phiên giao dịch việc làm trực tuyến kết nối 13 tỉnh, thành phố; Tổng thống Ukraine bất ngờ thăm UAE, Ngoại trưởng Mỹ sắp đến Ả-rập Xê-út... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Nhắc đến tranh Tết, người ta thường nghĩ ngay đến dòng tranh Đông Hồ và tranh Hàng Trống. Ít ai biết làng Kim Hoàng là xứ sở của một dòng tranh dân gian nổi tiếng kinh kỳ xưa.
Khi đô thị mất điểm vì những hình ảnh nhỏ; Khoác áo mới cho không gian Hà Nội… là những nội dung chính trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.
Đề xuất lập doanh nghiệp chuyển giao kết quả nghiên cứu khoa học; Triển khai gói vay ưu đãi cho người trẻ mua nhà; Cần rà soát bảo hiểm bắt buộc đối với xe máy; Phái đoàn Nga - Mỹ đàm phán tại Saudi Arabia... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
0