Những tờ lịch cuối năm

Mỗi năm, khi những ngày cuối cùng của tháng 12 đến gần, không khí như trở nên vội vã hơn, nhưng cũng dịu dàng lạ kỳ. Những tờ lịch cuối cùng trên tường, bàn làm việc, hay góc phòng nhỏ gọn gàng trở thành những dấu mốc thời gian im lặng, lặng lẽ trôi qua. Từng trang lịch xé đi, mỗi tờ là một phần của ký ức, là một đoạn thời gian đã qua trong cuộc đời, thấm đẫm bao suy nghĩ và cảm xúc.

Cái cảm giác nhìn lại những tờ lịch cuối cùng thật nhẹ nhàng và đầy hoài niệm. Mỗi tờ lịch là một mảnh ghép của cuộc sống, của những niềm vui, nỗi buồn, của những lần đợi chờ hay những khoảnh khắc bất ngờ mà ta không bao giờ quên. Những ngày tháng đó cứ như thể mới hôm qua, nhưng cũng như từ rất lâu rồi. Tất cả đều hòa quyện vào nhau, những ngày bình yên, những đêm mất ngủ, những giờ phút hạnh phúc, những giây phút lo âu.

Cầm trên tay tờ lịch cuối cùng của năm, tôi như thể đang nắm trong tay một cuốn sách đã đọc xong, với những trang giấy ngả màu thời gian. Tôi chợt nhận ra rằng thời gian không có vẻ gì vội vã, cũng không có gì là chờ đợi. Mọi thứ đều đã có một vòng quay riêng của nó. Mới hôm qua thôi, tôi còn tự nhủ mình rằng năm nay sẽ khác, sẽ làm được những điều mình chưa kịp thực hiện trong những năm trước.

Thế nhưng, khi nhìn vào những trang lịch đã qua, tôi lại thấy mình không quá lo lắng về những điều chưa làm được. Thực ra, thời gian không phải là kẻ thù mà là một người bạn lặng lẽ đi cùng, nhắc nhở chúng ta về những gì đã qua và cũng là cơ hội để chúng ta thay đổi, để trưởng thành hơn.

Tháng 12 đến rồi đi, như một người bạn cũ quay về, nhẹ nhàng và ấm áp. Những buổi sáng chớm đông, với sương mù mờ ảo trên cánh đồng hay bên vỉa hè phố xá, là lúc tôi cảm nhận được sự lắng đọng của năm cũ. Mỗi chiếc lá vàng rơi xuống cũng như một điều gì đó mà tôi đã từng bỏ lỡ, một cơ hội, một khoảnh khắc mà không thể quay lại được. Nhưng chính những điều đó lại là thứ tạo nên sự đầy đặn, phong phú cho cuộc sống. Tôi hiểu rằng không phải mọi thứ đều cần phải hoàn hảo, mà là cảm giác bình yên trong tâm hồn mới là quan trọng nhất.

Những ngày cuối cùng của năm cũng là lúc tôi tìm về những người thân yêu, những bạn bè đã đồng hành qua những tháng ngày khó khăn. Những buổi gặp mặt giản dị, không có những lời hứa hẹn hay kỳ vọng to tát, chỉ là những lời chúc mừng bình thường, nhưng lại có sức nặng lớn lao. Chúng tôi ngồi lại bên nhau, cười đùa, chia sẻ những câu chuyện xưa cũ, như thể mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn như những ngày đầu mới quen. Không ai nói ra, nhưng trong mắt mỗi người đều có một sự hiểu biết sâu sắc về giá trị của tình cảm, về sự quý trọng những gì mình đang có.

Thỉnh thoảng, trong những khoảnh khắc tĩnh lặng của đêm, tôi lại mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi mà những ngôi sao lấp lánh xa xa, như những dấu chấm nối tiếp những câu chuyện chưa kể. Mỗi năm trôi qua, tôi lại thấy mình có thêm một chút trưởng thành, một chút hiểu biết và đôi khi là một chút mất mát. Nhưng tôi không buồn, vì tôi hiểu rằng mất mát là một phần của sự sống, giống như khi những tờ lịch cuối cùng rơi xuống, chúng ta biết rằng một năm đã qua và một năm mới sẽ đến. Chúng ta không thể ngừng thời gian, chỉ có thể sống thật trọn vẹn trong những khoảnh khắc hiện tại.

Bên cạnh tôi là tách trà nghi ngút khói, mùi thơm của gừng và mật ong làm cho không gian như ấm lại. Ngoài trời, gió nhẹ thổi qua cửa sổ, làm lay động những tờ lịch còn sót lại trên tường. Mỗi tờ lịch như một ký ức, một dấu ấn trong lòng người và tôi biết rằng, dù có qua đi bao nhiêu năm, những ký ức đó vẫn sẽ ở lại. Những tờ lịch cuối cùng của năm không chỉ là những trang giấy đơn giản, mà còn là những đoạn đời đã qua, những kỷ niệm không thể quên, những buồn vui lẫn lộn và những điều chưa nói thành lời.

Thời gian trôi qua thật nhanh, nhưng mỗi khoảnh khắc lại là một bài học, một lời nhắc nhở rằng cuộc sống luôn có những điều tốt đẹp đang chờ đón phía trước. Mỗi tờ lịch rơi đi là một cơ hội để chúng ta bắt đầu lại, để làm mới mình và để yêu thương những người xung quanh nhiều hơn. Có thể hôm nay, tôi vẫn chưa làm được tất cả những điều mình mong muốn, nhưng tôi sẽ không bao giờ bỏ cuộc, vì tôi biết rằng những tờ lịch cuối năm chỉ là một phần nhỏ trong hành trình dài của cuộc sống.

Và rồi, tờ lịch cuối cùng cũng rơi xuống, nhưng tôi không cảm thấy tiếc nuối, không cảm thấy sợ hãi. Vì tôi hiểu rằng, những gì đã qua không bao giờ thực sự mất đi, chúng vẫn ở lại trong tim, trong những câu chuyện cũ, trong những nụ cười và giọt nước mắt đã từng chia sẻ. Những tờ lịch cuối cùng như những lời chia tay nhẹ nhàng, nhưng lại mang theo một niềm tin vững vàng vào tương lai.

Khi năm mới đến, chúng ta lại có cơ hội để yêu thương, để cống hiến và để tiếp tục những câu chuyện dang dở. Những tờ lịch mới sẽ lại dần được xé đi, nhưng ký ức về những tờ lịch cũ sẽ mãi là một phần trong trái tim mỗi người. Chúng sẽ không bao giờ phai nhạt, vì đó là những gì làm nên cuộc sống của chúng ta, là những dấu ấn yêu thương mà mỗi tờ lịch mang lại.

Đức Anh

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Sau 25 năm phát động Ngày Toàn dân hiến máu tình nguyện 7/4, phong trào hiến máu tình nguyện ở nước ta đã thu được những kết quả đáng khích lệ với gần 22 triệu đơn vị máu được hiến tặng, góp phần vào sự nghiệp bảo vệ, chăm sóc và nâng cao sức khỏe nhân dân.

Việt Nam sẵn sàng đưa mức thuế nhập khẩu về 0% đối với hàng hóa nhập khẩu từ Hoa Kỳ; Việt Nam đóng góp thiết thực cho Hội đồng Nhân quyền Liên hợp quốc; Bộ Nội vụ đề xuất giữ nguyên số lượng biên chế cấp xã hiện hành sau sáp nhập; Trung Quốc áp thuế 34% lên hàng hóa Mỹ cùng loạt biện pháp trả đũa;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Cục Hải quan hỏa tốc hỗ trợ doanh nghiệp ứng phó chính sách thuế mới của Mỹ; Hà Nội thành lập Ban Chỉ đạo xây dựng “Thành phố học tập toàn cầu”; Tăng cường phục vụ đi lại, niêm yết giá vé, hạn chế hủy chuyến dịp nghỉ lễ; Động đất tại Myanmar: Con số thiệt mạng lên tới hơn 3.300 người;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Việt Nam sẵn sàng hỗ trợ doanh nghiệp vượt qua khó khăn; Trường THCS và THPT sẽ dạy học hai buổi/ngày; 412 trường học được công nhận đạt chuẩn quốc gia; Các hãng ô tô “đứng ngồi không yên” vì Mỹ tăng thuế;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.

Trưa và chiều 5/4, mây mỏng bớt, mưa giảm, nền nhiệt tại Hà Nội tăng lên mức cao nhất 24-25 độ.

Đồ án Điều chỉnh quy hoạch chung Thủ đô Hà Nội đến năm 2045, tầm nhìn đến năm 2065 đã định hướng khai thác cảnh quan, bảo đảm phát triển đô thị hai bên sông Hồng và tăng cường kết nối giao thông giữa hai bờ Bắc - Nam. Tuy nhiên, việc mở rộng không gian đô thị sang phía Bắc sông Hồng gồm ba huyện Mê Linh, Đông Anh, Sóc Sơn vẫn còn có những “điểm nghẽn”.