Nhớ về ngày Giỗ Tổ
Có những ngày trong năm không chỉ được đánh dấu bằng thời gian, mà còn được ghi nhớ bằng cảm xúc. Với người Việt, mùng 10 tháng Ba âm lịch - ngày Giỗ Tổ Hùng Vương - là một ngày như thế. Dù ở bất cứ đâu, trong lòng mỗi người dường như đều có một lời nhắc rất khẽ: hãy nhớ về cội nguồn.
Một buổi chiều tháng Ba âm lịch, nắng hanh vàng trải nhẹ bên hiên nhà. Tôi đang loay hoay với mấy chậu cây thì con gái nhỏ chạy đến, tay cầm tờ lịch vừa bóc, ánh mắt đầy tò mò khi thấy một ngày được in đỏ.
Tôi đón lấy tờ lịch từ con, mỉm cười và chậm rãi giải thích cho con về ngày Giỗ Tổ Hùng Vương - ngày mà cả dân tộc cùng tưởng nhớ các vua Hùng, những người đã có công dựng nên đất nước. Bé con im lặng lắng nghe, đôi mắt như đang cố hình dung về một miền xa xôi. Rồi trong suy nghĩ hồn nhiên của mình, con mong được đến thăm những vị vua trong câu chuyện.
Tôi nói với con rằng, vào những ngày này, Đền Hùng luôn đông người trở về dâng hương. Nhưng không phải ai cũng có thể trực tiếp về đó. Chỉ cần trong lòng mình luôn nhớ, luôn hướng về cội nguồn, thì sự tri ân ấy đã trọn vẹn rồi.
Con gái khẽ gật đầu. Ánh mắt vẫn trong veo, nhưng dường như đã chạm đến một điều gì đó thiêng liêng.
Những câu hỏi ngây thơ của con khiến tôi chợt nhận ra, có những điều tưởng như rất quen thuộc lại dễ bị người lớn bỏ quên. Để rồi mỗi độ tháng Ba về, trong lòng tôi lại dâng lên một cảm giác rất khó tả - như thể có một tiếng vọng từ xa xưa đang lặng lẽ gọi mình trở về.
Tối hôm đó, hai mẹ con tôi cùng xem những thước phim tư liệu về Đền Hùng. Dòng người lặng lẽ nối nhau trên những bậc đá rêu phong, khói hương bảng lảng trong sương, phía xa là núi rừng trầm mặc. Con gái tôi chăm chú dõi theo, còn tôi thì lặng đi, bởi ký ức tuổi thơ bỗng nhiên ùa về.
Ngày nhỏ, dưới mái hiên nhà cũ, tôi từng nghe bà kể về Lạc Long Quân, Âu Cơ và bọc trăm trứng. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đó là những câu chuyện cổ tích. Nhưng càng lớn lên, tôi càng hiểu, đó không chỉ là huyền thoại, mà còn là sợi dây vô hình gắn kết những con người Việt Nam lại với nhau bằng một cội nguồn chung.
Có lẽ vì thế mà ngày Giỗ Tổ luôn mang một sắc thái rất riêng. Không ồn ào, không náo nhiệt, mà là một khoảng lặng để mỗi người tự cho phép mình sống chậm lại, lắng nghe và hướng về nơi mình bắt đầu.
Với những người ở xa, ngày này lại càng trở nên đặc biệt. Có người như tôi - không phải năm nào cũng có thể về Phú Thọ. Có người đang ở một vùng đất khác, thậm chí ở bên kia biên giới. Nhưng dù ở đâu, trong lòng họ vẫn có một ngày Giỗ Tổ rất riêng.
Đó có thể là một nén hương thắp vội nơi ban thờ nhỏ. Là một cuộc điện thoại hỏi thăm gia đình. Là một khoảnh khắc lặng im khi nhìn thấy hai chữ “Giỗ Tổ” hiện lên trên tờ lịch. Những điều giản dị ấy thôi, nhưng đủ để nhắc mình rằng: mình thuộc về một nơi nào đó.
Khoảng cách địa lý có thể khiến bước chân không thể trở về, nhưng chưa bao giờ ngăn được tâm thức hướng về cội nguồn. Bởi trong sâu thẳm mỗi người Việt, luôn có một dòng chảy âm thầm - dòng chảy của ký ức, của lịch sử, của lòng biết ơn.
Tôi nhận ra rằng, những giá trị thiêng liêng không nằm ở những điều lớn lao, mà hiện hữu trong những điều rất nhỏ: một câu chuyện bà kể năm xưa, một thước phim xem cùng con, hay chỉ là một tờ lịch được in màu đỏ trên tường. Chính những điều ấy đang lặng lẽ giữ cho mạch nguồn ký ức không bao giờ đứt đoạn.
Và rồi, câu ca dao quen thuộc lại vang lên trong tôi như một lời nhắc: “Dù ai đi ngược về xuôi/ Nhớ ngày Giỗ Tổ mùng mười tháng Ba”. Không cần những lời lẽ trang trọng, câu ca ấy vẫn đủ sức khiến mỗi người nhận ra rằng mình không hề đơn độc. Bởi phía sau ta luôn là một cội nguồn, một điểm tựa - nơi có cả một dòng lịch sử nghìn năm đang lặng lẽ nâng đỡ. Chúng ta hôm nay, dù nhỏ bé, vẫn đang là một phần của dòng chảy ấy.
Mai này, con tôi sẽ lớn lên. Có thể một ngày nào đó, con cũng sẽ kể lại câu chuyện về ngày Giỗ Tổ cho thế hệ sau, bằng cách của riêng mình. Lời kể có thể khác đi, nhưng tâm thức về cội nguồn thì vẫn vẹn nguyên. Đó chính là cách mà linh hồn dân tộc được trao truyền - lặng lẽ mà bền bỉ, như một dòng sông không ngừng chảy về phía biển lớn.
Linh Châu
