Nhớ quê
Chiều nay, mời bạn nghe dòng cảm xúc của Xuân Chinh - một thính giả yêu mến chương trình đã gửi về cho Hường.
Quê hương là cái nôi nuôi dưỡng tâm hồn cô thôn nữ, trắng trong và thanh tịnh. Cô quen với việc trốn nắng hè đổ lửa dưới bờ cây xanh, uống ngụm nước chè tươi đựng trong bát sứ của bà cụ đầu làng, chân trần thư thả nơi bờ cỏ, đầu trần với nắng với gió…
Cô lên phố. Cánh cửa đại học mở ra, khép lại ký ức về làng quê. Mái tóc dài óng ả lưng ong ngắn lại cho giống chúng giống bạn. Cô xỏ hài đi học, xỏ giày cao gót khi đi chơi. Nhưng bạn bè cô vẫn nhận xét cô vẫn có cái chân chất của thôn quê. Cô mỉm cười, tự hiểu, cái chân chất ấy tỏa ra từ tâm hồn mình. Cô tìm kiếm và lắng nghe những âm thanh đâu đó cất lên rồi bay lên trên những ồn ào của phố phường. Cô thích ngồi ghế đá bờ hồ công viên, nghe tiếng sáo bầu, sáo trúc dặt dìu sánh đôi trên khuông nhạc dân ca. Có mấy anh chàng thư sinh hay thổi sáo ở góc hồ. Tiếng sáo quyện vào gió, thoảng đưa trên mặt hồ nhịp nhàng đắm say như cái nắm tay của đôi tình nhân trẻ đang ngất ngây trong chương đầu của câu chuyện tình yêu.
Nhớ những đêm ở quê mất điện, ông nội hay thổi sáo cho đàn cháu nghe. Ông thổi “Tình ca Tây Bắc” hay tuyệt, lời ca nốt nhạc đẹp tựa mối tình của ông và bà như lời bà hay kể. Cũng có khi, buổi sáng, các bạn cùng phòng trọ còn say giấc thì cô đã giật mình nghe tiếng gà gáy sáng. Chừng bốn rưỡi, năm giờ, cô rón rén dậy, mủi lòng thương tiếng gà góc phố đơn côi, cất tiếng gáy không lời hồi đáp. Ở quê, một chú gà trong xóm gáy là cả chục con gà khác cất dàn đồng ca chào buổi sáng, giục giã mọi người thức dậy. Bố mẹ lục đục cời than bếp thổi phù phù làm cơm ra đồng. Cô cùng các em thì vào bàn học ôn bài, thi thoảng ngó chú gà gân cổ gáy trên đống rơm ngoài cửa sổ cười khúc khích.
Có những cảnh nơi phố xá, khi đi chậm, lắng lòng, nhìn ngắm bằng trái tim, cô lại nao nao cảm giác nhớ quê! Ấy là con đường đối diện cổng phụ trường cô. Ngày ngày cô qua đó, thấy cây đổi sắc bốn mùa như bao cây ở quê. Nhưng quê cô nhiều cây hơn, cây không xa lạ với người như trên Hà Nội. Tuổi thơ cô nếu có thể đặt tên thì đó sẽ là “Tuổi thơ – bạn cây”. Cái thủa mắc võng ngủ dưới cây xoài đầu nhà như mới hôm qua. Mùa vải chín, trẩy vải cho mẹ nơm nớp lo gặp lũ bọ xít. Nhón chân đi hái rau cải, chỉ sợ làm rụng cánh hoa vàng mong manh. Cắt rau khoai đầu suối về nấu cám lợn lại tranh thủ bắt được mấy chú cua càng về nấu riêu.
Hè sang, nhà trọ nóng nực, cô ra con phố gần nhà mỗi tối. Con phố ngập tràn ánh vàng của đèn đường, của hàng quán. Ngửa cổ nhìn trời đêm, thấy bầu trời rộng vẫn màu đen tuyền, vẫn những ngôi sao đơn lẻ hay từng chùm hấp háy mắt nhìn người trần thế như khi cô đứng ở giữa đường làng mà ngửa cổ nhìn đếm. Nhưng dường như, nhìn ngắm kĩ thấy bầu trời rộng bị cắt xẻ thành từng vùng nhỏ hơn bởi dây điện chằng chịt. Và những ngôi sao bé nhỏ kia không bất định như ở quê, chúng bị đính trên những nóc tòa nhà tầng cao hun hút, sức quá yếu ớt không thể dứt ra khỏi lực hút của tòa nhà đồ sộ mà bay theo gió trời tự do.
Nghe âm thanh, nhìn ngắm cảnh vật nào đó nơi ồn ã phố phường cũng khiến cô miên man nỗi nhớ quê. Nhưng có lẽ, tìm về với hồn quê nhất ở cái nơi đất chật người đông này, chính là trò chuyện với tất cả mọi người để tìm người đồng điệu nỗi nhớ. Cô trò chuyện với bác xe ôm cổng công viên. Bác vui vẻ kể về quả đồi trồng cây lâm nghiệp ở Ba Vì của bác sắp khai thác gỗ, lúc ấy chắc sẽ phải dừng xe ôm vài tháng. Cô bán rau đầu ngõ nói không ngừng về cái ao rau muống ở quê đang trổ hoa sắp già. Bà chủ xóm trọ nâng niu mấy chậu hoa trên ban công, níu giữ màu xanh chắc chỉ còn trong kí ức của bãi cỏ xanh chen hoa vàng tuổi thơ nô đùa. Cô bạn cùng lớp sinh ra trên phố nhưng háo hức về quê ngoại chăn trâu thả diều với đàn em vào mỗi dịp hè.
Hóa ra, chữ “quê” thật rộng, nó trải dọc thời gian, từ mái đầu xanh tới mái đầu bạc trắng. Nó bao trùm không gian từ âm thanh, cảnh vật tới con người. Và đâu phải ở phố xá hối hả này, chỉ riêng cô là hay say sưa nỗi niềm nhung nhớ quê hương. Ai cũng có quê, đó là nơi nỗi nhớ trở về. Nhớ quê, ai cũng trở nên hồn nhiên, chân chất, thánh thiện./.
Mùa nắng ở Hà Nội, có người thường giữ thói quen cùng người bạn thân dạo quanh những góc phố thân thuộc, ngắm nhìn phố phường Hà Nội óng ánh dưới nắng vàng.
Có một người con luôn tự hào về bố, bởi bố từng là một chiến sĩ giải phóng quân, góp phần giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Thời bình, bố là một cựu chiến binh cần mẫn với công việc đời thường và luôn gương mẫu trong gia đình cũng như ngoài xã hội. Mỗi khi đến ngày lễ 30/4, người con ấy lại nghĩ nhiều về bố, về giá trị của cuộc sống hòa bình.
Tròn 50 năm non sông thu về một mối, người dân từ Đất Mũi Cà Mau đến địa đầu Móng Cái được hân hoan sống trong độc lập, tự do. Tháng Tư, nhớ lại câu chuyện đã được nghe trong chiến tranh và hòa bình, thấy thêm yêu “Nước của những người không bao giờ khuất”.
Đất nước mình có rất nhiều những dòng sông. Nhưng chắc chắn, trong thời hiện đại, không một dòng sông nào phải chứng kiến nỗi đau chia cắt như dòng Bến Hải. Những ngày tháng 4 lịch sử này đánh dấu tròn nửa thế kỷ đất nước thống nhất, cây cầu Hiền Lương bắc qua sông Bến Hải giờ đây chỉ còn là chứng tích cho một thời mất mát, đau thương.
Trưa nay, ngồi ăn cơm cùng các anh chị đồng nghiệp, câu chuyện rôm rả xoay quanh dịp lễ 30/4 sắp tới. Ai cũng háo hức chia sẻ dự định, ai cũng mong chờ một kỳ nghỉ thật đặc biệt – không chỉ vì được nghỉ, mà bởi đây là một ngày có ý nghĩa rất thiêng liêng đối với dân tộc Việt Nam.
Sau cái rét nàng Bân, Hà Nội lại bắt đầu bước sang một mùa kỳ lạ khác trong năm, gây cảm giác khó chịu dai dẳng, đó chính là mùa nồm.
0