Người thầy không đứng trên bục giảng
Thuở chúng tôi còn đi học, đứa nào đi học trễ, lỡ leo rào mà thoáng thấy bóng bác dướn dướn mắt sau cặp kính có dây đeo vào cổ, là lo cao chạy xa bay. Vì bác theo dõi chúng tôi như một giám thị. Học trò Tiên Cảnh hồi ấy là chúa đi trễ, đặc biệt vào mùa mưa, bởi quãng đường năm cây số, mà biết bao là gian nan, nhất là đoạn đi đò qua sông Tiên rồi mới tới trường. Mấy tốp học sinh đứng bên này bờ ngập lụt, phải kiên nhẫn chờ bác lái đò dùng sào khua lên, sau khi ưu tiên mấy chuyến cho các bà, các chị bán chuối với điệp khúc học sinh khoan đã!
Hồi ấy nào có ai ngồi trên chiếc đò mong manh bé xíu, ngang qua sông mênh mang nước, không một chiếc áo phao bảo hiểm, mà sợ siếc gì đâu! Vậy nên nhiều lúc ướt lếch thếch kéo nhau đến trường với chiếc cặp sờn bọc kỹ bằng ni lông, đám học trò bên kia thị trấn đến trường lúc trống đã điểm vào tiết hai. Chúng tôi vừa run rẩy vì lạnh, vừa sợ bác bảo vệ trừng mắt nhốt cả bọn vào văn phòng. Thế nhưng, bác đã ân cần an ủi và cho học sinh bên kia sông vào lớp. Dễ dàng đến bất ngờ. Những trận lụt ngập cầu sông Tiên bỗng trở thành giấy phép đi học trễ của lũ học trò nhà quê xuống huyện. Trong lòng chúng tôi những lúc ấy, dâng lên niềm bất ngờ, cảm kích không kể xiết. Thì ra, bác bảo vệ mình rất nghiêm mà cũng thật độ lượng.
Khi sân trường vang lên tiếng trống, tôi thường nhớ đến thứ âm thanh diệu kỳ giòn giã vang lên. Hồi trống vào lớp. Hồi trống tan trường. Trống ra vào tiết. Tôi cứ nghĩ rằng, phần hồn sâu lắng của ngôi trường chính là giai điệu tiếng trống. Tiếng trống reo vui giục học sinh đến trường, rộn vang mỗi lần ra vào tiết. Tiếng trống bồi hồi ngày học sinh giã từ mùa phượng vĩ. Tiếng trống hồi hộp lo lắng mỗi mùa thi...
Ký ức tuổi học trò và những năm tháng chập chững vào nghề của tôi gắn liền với tiếng trống vang lên từ bác bảo vệ. Và riêng với bác, cái trống trường tôi tuy im tiếng mỗi độ hè về, nhưng nó không hề cô đơn. Vì mỗi ngày bác vẫn đến trường quét dọn khu hiệu bộ, tưới cây, chăm chút ngôi trường Huỳnh Thúc Kháng như ngôi nhà thứ hai của mình.
Một người bảo vệ trường, với đồng lương khiêm tốn, nhưng chưa bao giờ lên tiếng đòi hỏi thêm quyền lợi, mà miệt mài, tận tụy với công việc, quả thật đáng kính trọng. Nhỏ bé, nhưng không hề tầm thường. Trái lại, trong miền ký ức của bao thế hệ học trò và giáo viên, bác thường hiện diện trong những hàn huyên ngày hội ngộ.
Tiếng trống trường xôn xao đưa tôi về một miền tuổi trẻ. Những âm vang của ký ức khiến thân nhẹ nhàng như mây, khiến tôi không nguôi nhớ bác bảo vệ trường kính yêu - người thầy không đứng trên bục giảng.
Diệu Hiền
Hội nghị thượng đỉnh Anh - EU diễn ra hôm 19/5 được xem là bước ngoặt quan trọng trong quan hệ giữa Vương quốc Anh và khối 27 quốc gia thành viên EU sau nhiều năm căng thẳng kể từ sự kiện Brexit năm 2020.
Mỗi một con phố ở Hà Nội đều lưu giữ biết bao lớp lang ký ức. Những câu chuyện xưa cũ, những nhịp sống hiện đại vẫn đan xen mỗi ngày tạo cho phố Hàng Hòm một dấu ấn riêng biệt, khiến du khách ghi nhớ.
Chốt chặn trên cao tốc, bắt nhóm đối tượng gây án bỏ trốn; Xử phạt 12,5 tỷ đồng vi phạm kinh doanh thực phẩm; Phạt tới 50 triệu nếu không ngăn cháy khu sạc xe điện... là những thông tin đáng chú ý trong Bản tin 141 hôm nay.
Hệ thống bán vé concert G-Dragon “tê liệt” sau 30 giây mở bán; Lightstick của G-Dragon tăng giá gấp 4 lần vẫn được săn lùng; Ban nhạc Bức Tường chuẩn bị tour lưu diễn châu Âu... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Thu phí không dừng tại Nội Bài vẫn chưa trơn tru; Honda CR-V phiên bản địa hình sử dụng động cơ hybrid; Toyota gọi sửa chữa hơn 400.000 xe bán tải lỗi đèn lùi;... là những nội dung đáng chú ý trong Bản tin Tàu và Xe hôm nay.
Thủ tướng Phạm Minh Chính tiếp ông Châu Gia Nghĩa, Chủ tịch Khu vực châu Á-Thái Bình Dương của Tập đoàn Xây dựng Điện lực Trung Quốc; Triển khai thí điểm hệ thống camera lưu động phạt nguội đầu tiên ở Hà Nội; Quốc hội Iran thông qua dự luật về Hiệp ước Đối tác Chiến lược với Nga;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình Thời sự 19h00 hôm nay.
0