Ngôi nhà không hoàn hảo
Chiều nay, Hường mời bạn nghe câu chuyện về ngôi nhà của Thùy Linh.
Sinh ra vào những năm 90, thế hệ tôi lớn lên trong thời kỳ mà người ta du nhập rất nhiều thứ của nước ngoài. Từ cái ăn cái mặc cho tới hình dáng, kiến trúc ngôi nhà để ở. Thật khó để không choáng ngợp trước những điều mới lạ và thú vị có mác “ngoại”. Có một khoảng thời gian người ta hay nhắc câu: “Ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, lấy vợ Nhật”. Cơm Tàu, nhà Tây, vợ Nhật như thành thứ lý tưởng, khát vọng của bao người.
Nhận định ấy không hoàn toàn chính xác, nhưng nó in sâu vào tâm trÍ góp phần định hình khái niệm về một “ngôi nhà đẹp” trong tôi. Đối với tôi, ngôi nhà lý tưởng hẳn phải mang đậm hơi thở phương Tây, dù là kiến trúc kiểu Pháp lộng lẫy hay lối thiết kế phóng khoáng mà hiện đại của xứ lạnh Bắc Âu. Cũng vì tin rằng chuẩn mực nhà đẹp là phải “Tây” nên tôi đã luôn mơ về một mái ấm như trong những thước phim nước ngoài với khoảnh sân nhiều hoa cỏ, nội thất tinh giản mang hơi hướng công nghệ cao, phòng áp mái có cửa sổ trần để được đắm mình dưới muôn ngàn vì sao. Nhưng ước mơ ấy đã không trở thành hiện thực.
Nơi nội thành đất chật người đông, giữa bê tông cốt thép và những tòa nhà cũ mới chen nhau, chốn về của tôi là một căn hộ chung cư tầm trung với diện tích không đến 60m2 - Một không gian vừa đủ để sinh hoạt, nhưng lại chưa đủ đối với người vốn quá nhiều mơ tưởng về ngôi nhà tương lai của mình. Nhà tôi không có tầm nhìn thoáng đãng để chiêm ngưỡng khung cảnh ngoạn mục khi hoàng hôn buông xuống, khi đêm về. Nhà tôi cũng không có ban công lộng gió để hứng lấy những vệt nắng vàng ươm và để chủ nhà khéo tay tô điểm bằng hương sắc rực rỡ của hoa cỏ theo mùa. Do là chung cư nên yếu tố quyết định cách sắp xếp nội thất trong nhà lại là những đường dây điện âm tường và lối xây dựng rập khuôn, cứng nhắc của chủ đầu tư. Có thể nói, căn nhà tôi đang ở chẳng hề “Tây” và hiển nhiên là không có điểm nào tương đồng với mẫu nhà mà tôi hằng ao ước.
Tôi băn khoăn tự hỏi, vì sao dù rõ ràng là còn rất nhiều điều chưa được vừa lòng thỏa ý, tôi vẫn cảm thấy chốn an cư của mình đáng yêu và thân thương đến lạ? Người ta có thể dễ dàng yêu thích một căn nhà nếu nó hợp mắt. Nhưng chỉ tới khi ta nương náu nơi đó và dành cho nó sự chăm chút, vun vén qua tháng ngày, thứ tình cảm sâu nặng hơn là thương nhớ mới có cơ hội bén rễ nảy mầm. Để rồi vươn dài những dây leo mềm mại, níu chặt trái tim ta với nơi được gọi là nhà.
Loài kiến cần hai tháng để tạo nên những đường hầm tinh vi dưới lòng đất. Một cặp chim yến cũng cần từ bốn đến năm tháng để xây xong chiếc tổ khéo léo trên những vách đá cheo leo. Khoảng thời gian ba năm là quá đủ để mẹ con tôi vun đắp cho căn nhà của mình từ một thực thể lạ lẫm thành một chốn về ấm áp. Dẫu không hoàn hảo nhưng lại là vùng an toàn. Nơi chúng tôi lưu giữ hơi thở cuộc sống, tạo nên những ký ức tốt đẹp và bọc mình trong bầu không khí thoải mái, an nhiên.
Tôi yêu cái cách mà căn nhà nhỏ của mình trở nên đủ đầy và hoàn thiện dần qua từng ngày với những món đồ thấm đẫm kỷ niệm. Tôi yêu sự kết hợp thú vị giữa chữ Phúc phong thủy khắc gỗ và bộ sô pha màu ghi xám. Hay bản phối độc đáo giữa tranh treo tường trường phái tối giản với lọ hoa pha lê tạo hình cầu kỳ. Chúng không tây cũng chẳng ta, có đắt cũng có rẻ, là tự mua hoặc được tặng. Chúng mang trong mình những câu chuyện khác nhau, thể hiện những sở thích và gu thẩm mỹ hoàn toàn trái ngược của các thành viên trong gia đình. Sự hiện diện của chúng khiến cho phong cách tổng thể của căn nhà có chút gì đó lộn xộn. Nhưng đó lại là sự lộn xộn đầy màu sắc, đầy hương vị cùng những cung bậc cảm xúc, thoạt trông hỗn độn, chắp vá, nhưng lại cho tôi cảm giác thoải mái.
Trong căn nhà được trang hoàng một cách nghiệp dư chẳng theo bất cứ trường phái kiến trúc nào, tôi tìm được không gian riêng tư để lắng lại, gỡ xuống hết thảy gai góc quanh mình và được tự do trở về làm chính mình. Tâm trí vốn vô tư dần học được thứ gọi là trách nhiệm, trái tim thi thoảng nhói lên những nỗi bất an cũng được xoa dịu bởi cảm giác thuộc về và gắn kết sâu sắc.
Thực tình thì ước mơ được ở một ngôi nhà hiện đại với sân vườn rộng thoáng và nội thất sang xịn của tôi vẫn còn đó. Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, mọi thứ sẽ không có nghĩa lý gì khi nhà chỉ đơn thuần là một tổ hợp vôi vữa, gạch, gỗ. Nhà có ý nghĩa đặc biệt hơn thế. Đó là mái ấm gia đình, là chốn về sau những chuyến đi hay bến đậu giữa dòng đời trôi nổi, là góc bình yên khuất sau giông gió xô bồ. Chúng ta dành thời gian, tâm huyết cùng vô vàn yêu thương để bồi đắp, dựng xây cho mình một mái nhà, vì vậy mà dẫu nhà có chật hẹp, giản đơn, bình dị thì vẫn cứ là nơi mềm mại, ấm áp nhất trong trái tim ta./.
Cuộc sống cần có sự kết nối. Con người sống lại càng cần sự kết nối hơn bao giờ hết. Nhưng nhịp sống hiện đại, đặc biệt là sự xuất hiện của thế giới công nghệ, đôi khi lại khiến người ta quên đi sự kết nối, gắn kết với những người xung quanh, lãnh cảm với những gì tồn tại quanh mình. Bởi vậy, mỗi người nên chăng ngắt kết nối với những điều không thực sự cần thiết để kết nối với những điều thực sự thiết thực quanh mình?
Tới bây giờ, có người vẫn chưa thể lý giải nổi tại sao hai thứ không có “họ hàng” gì liên quan lại luôn đi kèm với nhau: Thuốc lào – Chè Thái. Dọc theo đường quốc lộ 1A ở xứ Thanh, rất dễ bắt gặp các quán có biển tên chỉ viết đúng bốn chữ này ở ven đường. Thuốc lào thì không viết rõ địa danh ở đâu, chứ chè thì nhất định phải là chè Thái bởi ý niệm: chè ở Thái Nguyên thì mới ngon nhất.
Les Brown, một nhà diễn thuyết nổi tiếng trên toàn nước Mỹ vì những thông điệp đầy sức sống, kêu gọi con người vượt qua mọi khó khăn để vươn lên và khẳng định chính mình, đã từng nói: “Quá nhiều người trong chúng ta không sống với giấc mơ của mình vì chúng ta sống với nỗi sợ hãi”.
Trước đây khi nghe ai đó nói rằng: "muốn yêu thương người khác, trước hết bạn phải biết yêu thương chính mình", có người thường bỏ ngoài tai và luôn tìm cách biện hộ cho việc không chăm sóc bản thân vì chẳng có thời gian. Khi sức khỏe lên tiếng báo động, cô mới giật mình lo sợ và nhận ra mình đã bỏ quên bản thân từ rất lâu rồi.
Tôi vốn không phải là người thích chạy theo xu hướng, kể cả việc thưởng thức phim. Chắc đó là lý do khi mọi người hào hứng tìm kiếm bộ phim "Khi cuộc đời cho bạn quả quýt" trên khắp các nền tảng mạng xã hội, tôi vẫn bình thản với hiện tượng đặc biệt này. Dẫu thế, trong một ngày phố phường oi ả, cảm thấy đôi phần kiệt quệ vì đời sống, tôi đã ngồi nghiêm chỉnh xem trọn vẹn bộ phim. Có một người cũng giống như tôi.
Mùa nắng ở Hà Nội, có người thường giữ thói quen cùng người bạn thân dạo quanh những góc phố thân thuộc, ngắm nhìn phố phường Hà Nội óng ánh dưới nắng vàng.
0