Ngày ngóng nắng
Sáng nay, cùng chị gái ra vườn hái hoa cúc chi để phơi làm trà, cái giống hoa bé bé, xinh xinh mà thơm ngan ngát ấy tôi đã mê mẩn từ thuở bé xíu xiu ở nhà, bây giờ mới xin được giống về trồng. Là chị gái tôi được một chị tít tận Di Linh, Lâm Đồng gửi xuống cho. Về Quy Nhơn tưởng nắng gió không sống được, ấy vậy mà không những sống mà còn sống rất tốt nữa. Một rổ hoa vàng ươm thơm ngát đem về cho ngóng nắng trên giàn. Chỉ vậy thôi mà khi không tâm tư lại lần về ngày xưa với mảnh sân nhà tháng Chạp. Tháng Chạp trên sân thể nào cũng có vài ba món đồ nằm ngóng nắng.
Ở quê hầu như nhà nào cũng có một mảnh sân, lớn nhỏ gì cũng có. Không như nhà thành phố, nhiều nhà không có một khoảng nhỏ để làm sân. Nhà tôi cũng vậy, bé như cái hộp diêm nên cũng chẳng chừa được chút đất nào làm sân. Có lẽ vì thế mà tôi lại hay nhớ về cái sân nhỏ nhà mình.
Tháng Chạp về cái nắng cũng hiếm hoi. Tháng Chạp quê tôi là tháng của mưa dầm gió bấc, ngày nắng chỉ tính trên đầu ngón tay. Cũng chính vì thế mà mỗi khi có nắng về là mảnh sân nhỏ nhà nào cũng đầy cả lên. Nào là vài bó củi nhỏ, chăn màn, áo quần và cả con mèo lười cũng nghe chừng thèm nắng mà bỏ cả bếp tro ấm cúng ra phơi mình.
Tháng Chạp, khi đi qua các nhà từ đầu xóm đến cuối thôn vào ngày nắng cũng có thể nhìn ra sự sung túc hay kém sung túc của mỗi nhà. Nhà có của một chút, mảnh sân rộng hơn, đồ phơi trên sân cũng nhiều hơn. Nhà kém sung túc có khi chỉ phơi vài ba thẻ củi, vài bó lá chuối khô để tết về gói cho con chiếc bánh gai, bánh bột lọc.
Tôi hay đi qua những cái sân nằm ngóng nắng rồi ước nhà mình cũng có nhiều như họ. Mẹ tôi chỉ cười. Họ có là việc của nhà họ, nhà mình không có những thứ đó thì tết vẫn vui vẻ thôi. Cái họ có không nhất thiết là mình cũng phải có. Bởi đôi khi với cái mình có tưởng như bình thường đó thì họ cũng đang nhìn mà mơ ước vậy.
Tôi yêu mảnh sân nhỏ nhà tôi những ngày tháng Chạp. Sau những ngày mưa dầm gió bấc thì cũng có ngày trời hanh nắng. Những viên gạch vuông vức hồng lên, sáng bừng cả không gian. Trên sân là đống củi xếp gọn gàng để nắng có thể theo những khoảng trống giữa những thanh củi mà hong khô đều từ trên xuống dưới.
Củi để dành nấu bánh chưng chiều ba mươi Tết. Nhìn đống củi tôi cảm nhận mùi bánh chưng đêm ba mươi. Trên sợi dây phơi căng dọc theo sân là quần áo đủ loại giăng giăng ngóng nắng. “Thấy nắng giòn tan mà vui như nối lại chiêm bao đứt quãng”, bất giác tôi lại nhớ về câu văn của cụ Nguyễn Tuân.
Cái dây phơi vậy thôi mà phơi luôn cả những phận người. Nhà đông người, dây oằn xuống tưởng chừng như sắp đứt. Nhà nào neo người thì nhìn cái dây phơi cũng có thể nhận ra. Nhà nào giàu, nhà nào nghèo nhìn cái sân ngày ngóng nắng là biết liền. Trước nắng và gió hầu như chẳng ai giấu được điều gì. Tất cả cứ phơi bày ra hết.
Chạp càng dần cạn cũng là lúc cái mảnh sân nhà ngày ngóng nắng lại như thúc giục tôi. Xa quê lâu là thế, nhưng có phút giây nào tôi không nhớ quê. Đêm cũng mơ về cái sân gạch với vài ba món đang nằm ngóng nắng mà bất giác trong lòng dâng lên một nỗi vui mơ hồ. Có lẽ tâm hồn tôi cũng đang ngóng nắng.
Chu Minh


Kỹ thuật in thủy ấn được biết tới là một kỹ thuật thiết kế hoa văn màu sắc trên bề mặt nước để tạo ra các tác phẩm có họa tiết tương tự như đá hoa cương, vân cát chảy,... Đây còn là kỹ thuật in độc bản, mang lại nhiều sự bất ngờ sau khi thành hình. Mời quý vị khán giả cùng khám phá cụ thể và chi tiết về kỹ thuật tranh thủy ấn!
Truyền thông Mỹ đưa ra các cuộc đàm phán kín giữa Mỹ và lực lượng hồi giáo Hamas về việc đảm bảo thả các con tin người Mỹ bị giam giữ tại Gaza đã diễn ra trong những tuần gần đây tại Doha, Qatar. Các quan chức Israel và Nhà Trắng ngày 5/3 cũng xác nhận thông tin. Đây là động thái chưa từng có, phá vỡ nguyên tắc ngoại giao lâu nay của Mỹ là không đàm phán với các nhóm bị coi là tổ chức khủng bố.
Lĩnh án 3 năm tù vì 'thổi giá' đất đến 30 tỷ đồng/m²; Khởi tố Tổng Giám đốc Công ty Triệu nụ cười về tội 'Lừa đảo'; Phân cấp nhiệm vụ của điều tra viên cấp xã;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Soobin giành 3 giải thưởng tại lễ trao giải Cống hiến 2025; Chu Bảo Quế: Người truyền cảm hứng, giữ lửa di sản; Hòa Minzy sẵn sàng chi tiền tỷ làm MV không nhà tài trợ... là những thông tin đáng chú ý có trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Sống ở Hà Nội không chỉ có công việc và áp lực, mà còn có những khoảnh khắc sôi động của thể thao và rèn luyện sức khỏe để tái tạo năng lượng cho ngày làm việc mới.
Hơn 1,55 triệu biển số xe máy sắp được đấu giá; "Sưởi ấm bản cao" cùng cộng đồng xe lớn nhất Việt Nam; Thêm nhiều chuyến bay kết nối Hà Nội - Quảng Bình... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
0