Hương áo ngày xưa
Tết sắp đến. Niềm nao nức nhất của lũ trẻ chúng tôi ngày xưa là những bộ quần áo mới. Niềm vui đó, không ai khác, chỉ có mẹ có thể đem tới cho đàn con thơ ngây. Trong hương vị mùa xuân thơm hắc mùi cỏ hoa, ngầy ngậy mùi lá gói bánh tét, phảng phất đâu đó mùi vải mới, dù bộ đồ Tết chưa về tới nhà. Bao nhiêu năm qua, khi đã lớn khôn, tôi vẫn chưa thể quên mùi vải thơm nồng ấy.
Những quả cà chua chín đỏ, đàn gà mái mơ vàng hoe, lũ gà trống mào dựng lên đỏ rực, mẹ tôi đi chợ và khi đạp xe về nhà dù trời nắng chang chang, hay lất phất mưa bay gió dãi, đều nở nụ cười. Nụ cười người đàn bà tuổi bốn mươi già và mặn, như đất trời miền Trung, như muốn thách thức con người ta vậy.
Mẹ đi chợ bán cà chua chín. Giống cà chua chỉ trồng được khi trời mưa lạnh, trái to và tròn, đỏ mọng. Để có quả cà chua chín, mẹ tôi phải dọn cành, chọn trái. Những quả sâu phải hái đem đi xa để tránh nguồn lây bệnh. Ba tôi phải chặt cây trên rừng về để cố định cành. Lũ gà nhà được chị em tôi chăm sóc nhiệt tình nên con nào cũng lông mượt, chân vàng. Tất cả cho một cái Tết ấm áp yêu thương.
Tết ngày đó có lẽ vui hơn giờ, bởi chị em tôi còn thơ ngây, khi chưa hiểu nỗi lo của mẹ sau những ngày phiên chợ giáp Tết. Nỗi nhọc nhằn của cha phải chật vật kiếm tiền, để chị em tôi có manh áo mới. Một điều lạ, chưa bao giờ được lý giải, là tại sao tấm áo mẹ bao năm rồi vẫn vậy. Vẫn hai chiếc áo bà ba màu vàng trứng sáo và màu đen. Đi đâu mẹ mặc chiếc áo bà ba màu tím hoa cà cũ. Còn thì mẹ cất nó tận đâu, mãi đến ba ngày Tết tôi mới nhìn thấy.
Và mùi vải mới vẫn còn đọng lại trong tôi cho đến tận giờ, mẹ mua vải về nhà, chị em tôi xuýt xoa khen. Hồi đó áo quần hiếm lắm, chứ có đâu nhiều như giờ. Bàn tay mẹ khéo léo cắt thành áo, thành quần, rồi đem đi vắt sổ. Xong mẹ đi may nhờ nhà một người bạn. Mẹ thức cả đêm làm khuy tra nút, rồi lên lai quần, mẹ làm bèo tra nơ áo. Chắc mẹ muốn con gái mẹ đẹp trong ngày Tết và hơn hết mẹ muốn rằng dù thời gian có qua đi nhưng sau này, mãi về sau nữa chị em tôi vẫn còn nhớ về mẹ, hình dáng mẹ thức ngồi may áo Tết cho con.
Giờ đây, tôi đã bằng tuổi mẹ của nhiều năm trước, thanh xuân đã sắp bước qua. Trong lòng bao hối tiếc về tuổi trẻ, khát vọng, tình yêu. Tôi ngồi đếm những sợi tóc chớm bạc trên đầu mình, chợt nhìn tóc mẹ trắng phau mà lòng xót xa, ân hận vì đôi lúc làm mẹ buồn. Khi những bực bội oán trách đâu đâu, đem về dội vào căn nhà bé nhỏ.
Đôi khi tôi quên mất hình ảnh mẹ ngồi may áo cho con, vào những đêm cuối tháng Chạp. Tôi quên mất cái đường phấn kẻ xanh đỏ tím vàng trên từng mảnh vải tinh khôi. Những bộn bề cuộc sống đã cuốn con người ta đi vào guồng xoáy không có điểm dừng. Mùi hương áo mới đã đánh thức tôi quay về với những năm tháng xa xưa. Có lần tôi mua áo mới cho mẹ, chỉ đơn giản tôi muốn mẹ mặc đẹp hơn, nhưng rồi mẹ nói: mẹ giờ già rồi cần gì mặc đẹp! Nghe mà xót xa. Mẹ ngày xưa bằng tôi bây giờ, đang lội gió giữa ngày mưa phùn để đem về cho con gái những thước vải mới. Mẹ đã thức cả đêm chăm chút từng đường kim mũi chỉ, may áo cho chị em tôi. Mẹ quên mất nhu cầu làm đẹp của bản thân mình.
Vậy đấy. Một đời mẹ tảo tần khuya sớm, đến manh áo đẹp cũng chưa từng nghĩ đến riêng cho mình. Trên bước đường đời, dù con đã bạc tóc rồi nhưng lúc nào con cũng là đứa con trẻ dại, mỗi khi nhớ về hương áo mới mẹ may cho.
Lan Quy
Không chỉ tuyên truyền phổ biến giáo dục pháp luật và kỹ năng sống cho học sinh, trẻ em mồ côi,... Cụm thi đua số 4 - Đoàn luật sư TP. Hà Nội còn trao đi tình yêu thương đến những người có hoàn cảnh khó khăn, những đối tượng yếu thế trong xã hội, đặc biệt luôn dành sự quan tâm đến trẻ em mồ côi tại Làng trẻ em Birla. Những món quà tràn đầy tình yêu thương ấy đã giúp các em có thêm niềm tin yêu trong cuộc sống và phấn đấu trở thành công dân có ích cho xã hội.
Bộ Công an tiếp nhận 5 nhiệm vụ mới; Bốn quận nội đô xử phạt nhiều trường hợp vứt rác bừa bãi; Đối ngoại nhân dân kết nối phát triển khoa học công nghệ; Ông Trump từ chối hỗ trợ khi Anh đưa quân tới Ukraine;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Trưa nay 28/2, khu vực Hà Nội sương mù dần tan, trời hửng nắng ấm. Nhiệt độ lúc này là 21-22 độ và tiếp tục tăng lên 23-24 độ trong khoảng15h-17h.
Phấn đấu kiểm soát lạm phát ở mức 4,15% năm 2025; Chính phủ yêu cầu bảo đảm trật tự, an toàn giao thông năm 2025; Sở Giao thông Vận tải Hà Nội dừng tiếp nhận cấp, đổi giấy phép lái xe từ ngày 1/3; Cuộc đàm phán Nga - Mỹ tại Istanbul kết thúc sau hơn 6 giờ;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Việt Nam đóng vai trò then chốt trong ASEAN; Cảnh sát biển Việt Nam - Trung Quốc tuần tra chung; Mexico ráo riết đàm phán với Mỹ trước nguy cơ áp thuế;... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Để đạt mục tiêu tăng trưởng 8% trong năm nay, Hà Nội đang dồn lực vào giải ngân đầu tư công, đặc biệt là các dự án hạ tầng giao thông. Cầu Tứ Liên, với kế hoạch khởi công vào tháng 5, không chỉ giúp giảm ùn tắc mà còn mở ra không gian phát triển mới. Hạ tầng có thể trở thành "cú hích" thực sự cho tăng trưởng của Thủ đô?
0