ĐÀI PHÁT THANH
& TRUYỀN HÌNH HÀ NỘI

Một sáng cuối tuần, khi những tia nắng đầu tiên ghé xuống cho những ngôi nhà cao tầng thêm hồng hào, cả gia đình tôi cùng nhau thức giấc. Không tất bật, hối hả như mọi ngày, hôm nay chúng tôi dậy muộn hơn, cùng nhau ra ngoài thưởng thức món ăn cả nhà yêu thích.

Quán bánh cuốn nhỏ nằm khiêm tốn ở góc chợ quê, nơi mà mỗi buổi sáng, nhiều người dân trong làng đều tụ hội về đây để bắt đầu ngày mới. Không gian quán tuy chẳng có gì nổi bật nhưng lại có một sức hút lạ kỳ. Bàn ghế ngay ngắn, gọn gàng, sạch sẽ mang đến cảm giác thân quen như chính ngôi nhà của mình. Từ đầu ngõ, mùi thơm của bánh cuốn mới tráng, quyện cùng hương hành phi béo ngậy đã dẫn lối cho gia đình tôi. Góc quán là chiếc nồi tráng bánh cỡ lớn đặt trên bếp than, khói bếp tỏa nghi ngút, hòa với hơi nước mỏng mảnh tạo nên màn sương lấp lánh trong ánh nắng sớm.

Quán bánh cuốn ở đây không chỉ nổi tiếng với dân trong làng mà còn thu hút khách từ các vùng lân cận. Bí quyết làm nên hương vị khó quên chính là nguyên liệu được chọn lọc kỹ càng. Gạo làm bánh phải là loại gạo tám thơm trộn với gạo Mộc Tuyền theo tỷ lệ gia truyền, được xay bột ngay trong ngày để giữ độ tươi. Bếp lửa dùng để tráng bánh là than củi tự nhiên, giúp bánh chín đều, không bị khô hay quá ướt. Bát nước chấm được pha theo công thức riêng, sóng sánh màu vàng óng của nước mắm cốt pha cùng giấm quất, thêm chút tỏi, ớt băm nhuyễn. Và cuối cùng là hành phi - thứ gia vị tưởng chừng đơn giản nhưng được làm cẩn thận từ những củ hành ta, phi giòn rụm, thơm lừng mà không ngấy.

Hương vị ấy không chỉ chinh phục gia đình tôi, mà còn níu chân bao người. Mỗi sáng, quán lúc nào cũng đông khách. Người lớn, trẻ nhỏ, những đôi vợ chồng già hay những cô cậu thanh niên, tất cả đều ngồi quây quần, cười nói rộn ràng bên những đĩa bánh cuốn trắng ngần, thơm phức.

Ngắm nhìn đôi tay thoăn thoắt, khéo léo múc bột từ chiếc gáo dừa, nhẹ nhàng dàn đều lên lớp vải căng trên miệng nồi, tôi cảm nhận rõ sự tinh tế, tỉ mỉ trong từng động tác của bà chủ quán hiền hậu. Vừa làm, bà vừa đon đả mời khách như thể mỗi lần phục vụ là một niềm vui. Những chiếc bánh cuốn mỏng tang, trắng muốt, như gói trọn cả sự tinh túy của đất trời, toả ra mùi thơm hấp dẫn như một tác phẩm nghệ thuật trông thật đẹp mắt.

Chồng tôi ngồi đối diện tôi, mắt lấp lánh, không ngừng khen ngon. Còn bọn trẻ thì cứ thế hít hà hương thơm từ những cuộn bánh cuốn vừa tráng xong. Những cuộn bánh mềm mại, điểm xuyết với nhân thịt mộc nhĩ, hành phi giòn rụm và đĩa chả quế vàng ruộm, tất cả hòa quyện lại thành một bản nhạc ẩm thực tuyệt vời. Khi tôi đưa miếng bánh đầu tiên vào miệng, vị mềm dẻo của bánh, sự ngọt ngào của nhân thịt hòa quyện trong từng lớp bánh, cùng với chút chua chua của nước mắm pha với giấm quất, tỏi, ớt băm nhuyễn đã tạo nên một hương vị không thể nào quên.

Khoảnh khắc ấy, lòng tôi bỗng cảm thấy ấm áp. Tình yêu thương trong gia đình không phải lúc nào cũng cần đến những món ăn cầu kỳ hay những dịp đặc biệt. Đôi khi, chỉ cần những phút giây bên nhau, cùng thưởng thức món ăn thân thuộc, đã là vui rồi. Những giây phút này, dẫu đơn giản nhưng lại là phần không thể thiếu trong cuộc sống của chúng tôi, là ngọn lửa giữ ấm trái tim ngôi nhà thân yêu.

Bữa sáng kết thúc, chúng tôi rời quán bánh cuốn, nhưng hương vị thơm ngon từ từng chiếc bánh vẫn còn vương vấn trong không gian. Chồng tôi nhìn tôi, nở nụ cười dịu dàng: “Cuối tuần sau cả nhà mình lại đi ăn bánh cuốn nhé!”. Bọn trẻ hưởng ứng nhiệt tình và tôi không thể nào từ chối, chỉ biết gật đầu, cảm thấy lòng mình ấm áp.

Tôi chợt nhận ra rằng hạnh phúc không phải lúc nào cũng đến từ những điều lớn lao. Chúng tôi không cần phải tìm kiếm hạnh phúc đâu xa, vì những khoảnh khắc giản dị như thế này, đã là tất cả. Không cần phải là những bữa tiệc xa hoa hay những chuyến du lịch đắt tiền, hạnh phúc đôi khi chỉ đến từ những điều thân thuộc và giản dị như vậy. Chúng tôi cùng nhau trở về nhà, trong lòng cảm thấy đủ đầy và bình yên.

Trà Đông