Hà thành có món cháo sườn
Bố tôi, một người rất mê món cháo sườn, thường hài hước bảo rằng đây là món ăn rất kén nơi thưởng thức. Cũng bởi, bạn hoàn toàn có thể thưởng thức món ăn này ở nhà hàng sang trọng nhưng khó tìm thấy cảm giác ngon miệng như khi ngồi quây quần cùng người thân, vừa thoải mái trò chuyện lại tranh thủ nhấm nháp vị thơm béo của món cháo giữa ngóc ngách phố phường Hà Nội.
Có khoảng thời gian dài, tôi đảm nhận công việc kinh doanh mặt hàng cho một nhãn hàng thời trang. Mỗi ngày, tôi phải len lỏi trên chiếc xe gắn máy để chạy qua vô số nẻo đường giữa lòng Thủ đô cổ kính. Cứ âm thầm như thế, tôi mải miết giữa dòng người tấp nập để tích lũy ít thu nhập, nuôi những khát vọng của đời mình. Nhịp làm việc vất vả khiến những bữa ăn của tôi hiếm khi nào được ở văn phòng với máy lạnh đủ đầy, tiện nghi mà chủ yếu là những bữa cơm ăn nhanh vội trên hè phố hoặc ở lề đường.
Tại Thủ đô Hà Nội, khi đi dọc theo nhiều con phố, ngõ hẻm, dễ dàng tìm thấy một tiệm bán cháo sườn. Hương thơm thoang thoảng và cảm giác ấm áp len lỏi qua các ngóc ngách, phân tán đi muôn phương, khiến chiếc bụng đói giữa giờ tan tầm của tôi bắt đầu cồn cào. Mỗi khi như thế, tôi thường tấp xe vào lề, gọi ngay một bát cháo sườn sì sụp để lót dạ. Quán xá nơi vỉa hè của Thủ đô cũng giản dị như nhịp sống của người dân nơi đây, cứ thế mộc mạc sống, có khi bình yên tồn tại xuyên suốt những năm tháng của cuộc đời. Dưới bóng cây xanh ngát một vùng trời, những chiếc xe đẩy đơn sơ kèm nồi cháo sườn với những miếng sườn, ít bánh quẩy giòn tan đã trở thành một tiệm cháo. Tùy theo diện tích lớn hay nhỏ, người bán có thể đặt chiếc xe đẩy bán mang đi hoặc kê thêm vài bộ bàn ghế để khách ghé vào.
Những ngày gió mùa về là thời điểm thích hợp nhất để thưởng thức cháo sườn và tận hưởng trọn vẹn cảm giác tiết trời mùa đông đất Bắc. Đó cũng là lý do vào những ngày mùa đông, tôi mặc hai ba lớp áo lạnh dày, cổ quấn thêm khăn choàng, vẫn thích ngồi ngoài vỉa hè với bát cháo sườn. Điều thú vị là trời càng buốt giá thì việc thưởng thức món cháo lại càng thú vị, hào hứng hơn. Cảm giác ôm trọn bát cháo sườn nóng hổi trong tay thấy ấm đến sực cả người khiến mùa đông bớt đi sự lạnh lẽo. Niềm vui khi thưởng thức những món ăn của những ngõ hẻm nhỏ, chỉ đơn thuần như thế.
Vừa ăn cháo, tôi vừa hỏi chuyện bà lão bán hàng. Bà kể rằng để chế biến món cháo này phải chuẩn bị cả gạo nếp và gạo tẻ, trải qua nhiều công đoạn như ngâm nước, xay sơ, xay vỡ, nấu nhừ nhiều giờ. Muốn cho món cháo được tăng thêm độ dẻo thơm, người bán thường kết hợp thêm gạo nếp. Đây là bước quan trọng nhất vì nếu bỏ qua sẽ làm mất hẳn đi vị ngon của cháo. Những năm tháng gần đây, khi thời đại ngày càng phát triển, loại bột gạo chế biến sẵn để dành nấu cháo được bày bán khắp các cửa hàng và siêu thị. Chính nhờ vào loại bột công nghiệp này, nhiều người thèm cháo mà muốn thưởng thức nhanh chỉ cần mua về rồi đặt lên bếp quấy trong khoảng mươi, mười lăm phút là hoàn thành nồi cháo sánh mịn. Tuy nhiên, những người quen với hương vị truyền thống, điển hình như bản thân tôi, sẽ không thật sự hào hứng với món cháo công nghiệp này.
Giữa vô số các món ăn vặt của Hà Nội, món cháo sườn gây ấn tượng đặc biệt bởi nó đơn giản mà đầy tinh tế. Còn gì tuyệt vời hơn việc đang mỏi mệt sau giờ làm và cơn đói đang đến sau khi làm, được bưng bát cháo nóng, thỏa thuê xuýt xoa hai đầu ngón tay, cảm nhận được hương thơm lan tỏa nhè nhẹ của gạo mới hòa quyện trong nước ninh sườn thanh ngọt thoang thoảng vị tiêu. Hương thơm này sẽ càng trở nên đặc biệt, níu lòng thực khách nếu người nấu lựa chọn phù hợp những nguyên liệu tươi ngon nhất cho nồi cháo sườn. Chợt miên man nhớ những ngày còn bé, tôi thường mong ngóng chờ mẹ đi dạy về, bố tan ca từ nhà máy, để được dắt đi thưởng thức món cháo sườn. Quán cháo sườn gần nhà tôi khi xưa của hai vợ chồng ông lão vốn khá giản đơn nhưng lại vô cùng đắt hàng. Với đứa trẻ háu ăn là tôi khi ấy, góc quán nhỏ giản dị dưới gốc sấu già ấy, là một thiên đường.
Cho đến khi lớn lên, những ký ức đặc biệt này vẫn mãi trong lòng tôi. Để rồi giữa rất nhiều sự lựa chọn cho bữa trưa hoặc tối, tôi vẫn ưu tiên chọn tiệm cháo sườn quen thuộc.
Những khi lạc bước ở đâu đó, nghe được mùi hương thoang thoảng của bát cháo sườn, lòng tôi không khỏi nao nao nhớ đến Hà Nội, vùng đất đã nuôi tôi lớn lên từ những điều rất đỗi bình thường. Dẫu đã đi thật xa thành phố chan chứa kỷ niệm một thời thơ ấu nhưng ký ức về những bát cháo sườn ấm nóng giữa phố phường vẫn mãi khắc ghi trong tâm trí tôi.
Thế Vũ
Hoàng Bách khơi dậy tình yêu nước qua “Lời trái tim Việt Nam”; Hai nghệ sĩ Việt đầu tiên tham dự lễ hội âm nhạc lớn nhất nước Mỹ; BlackPink sẽ phát hành album mới vào tháng 6/2025;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Khác với những quán cà phê truyền thống, quán cà phê mèo là mô hình kinh doanh kết hợp thức uống, đồ ăn và cơ hội được quan sát những chú mèo đáng yêu.
Quyết tâm hoàn thành mục tiêu tăng trưởng GDP từ 8%; Không yêu cầu công chứng giấy tờ đã tích hợp trên VNeID; Triệt phá đường dây gần 600 nhãn hiệu sữa bột giả; Trung Quốc tìm cơ hội mới giữa 'bão' thuế quan;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 18h30 hôm nay.
"Những lưu ý về điểm mù của xe ô tô" là chủ đề của Talk cabin trong Bản tin hôm nay.
Trung ương thống nhất sau sáp nhập cả nước còn 28 tỉnh và 6 thành phố; Triệt phá đường dây sản xuất sữa bột giả lớn với gần 600 chủng loại; Mỹ và Iran bắt đầu đàm phán hạt nhân cấp cao;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình Thời sự 19h00 hôm nay.
Bế mạc Hội nghị Trung ương lần thứ 11, khóa XIII; Thống nhất sau sát nhập cả nước còn 28 tỉnh và 6 thành phố; Việt Nam - Trung Quốc tuyên truyền pháp luật cho cư dân biên giới; Mỹ và Iran bắt đầu đàm phán hạt nhân cấp cao;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
0