Hà Nội mùa đan len
Đông sang làm con người ta vô thức hướng về nguồn ấm. Những ly trà đá vỉa hè dần thay bằng chén trà nóng. Mấy hàng quán bún phở hay lẩu, cháo tấp nập người, xe. Tiếng rao: "Ai xôi lạc, bánh khúc"… cũng hun nóng những con phố mờ sương. Những bếp lửa đêm của mấy gánh hàng rong lốm đốm than hồng, hừng hương ngọt bùi của khoai lang mật.
Hà Nội cuối năm thỉnh thoảng hanh hao, thỉnh thoảng ấm ướt. Mới lãng đãng chút gió hong khô chiếc áo đẫm hơi sương, đã chợt vần vũ vài hạt mưa phùn đọng li ti trên cành lá. Mấy cô bác lớn tuổi luôn kín kẽ trong mấy chiếc áo ấm bằng len, đầu đội mũ len, chân đi tất len. Vài bạn trẻ hơn thì mặc áo khoác len họa tiết may ô phối với sơ mi, ríu rít xuống phố.
Ngày trước mấy bà, mấy mẹ thường tự tay đan những món đồ bằng len. Hồi tôi lên mười, mẹ cũng tự móc len may cho mấy chị em cái áo hay khăn choàng cổ. Ngày chị cả lên đại học, thương con gái lần đầu xa nhà, mẹ thức mấy đêm liền để đan vội cái áo len màu hồng, mới sáng hửng đã chạy ra bến xe gửi lên cho chị. Những thủ pháp đan chỉ ở dạng phổ thông, chẳng cầu kì, cũng không phối màu phức tạp, nhưng mấy chị em vẫn giữ cẩn thận và mặc tới tận bây giờ. Chúng tôi không xem đó là sự lỗi thời, ngược lại, nó là minh chứng cho tình thương được thời gian bồi đắp.
Chẳng ai quay ngược lại quá khứ, nhưng nhờ nó mà chúng tôi biết trân trọng hiện tại. Dẫu biết cuộc sống ngày một phát triển, mấy món đồ len may sẵn được bày bán tấp nập, chẳng khó để mua. Nhưng cứ đông về, khi mắt còn tỏ qua lớp kính lão, mẹ vẫn tự tay đan len cho chúng tôi như ngày thơ bé.
Chẳng hiểu sao tôi lại nghĩ về cô gà mái mơ ủ ấm đàn con nhỏ dưới đôi cánh dày. Có lẽ trong tiềm thức của mẹ luôn muốn đem đến cho chúng tôi thật nhiều hơi ấm. Mẹ gửi nguyện vọng ấy qua những sợi len, rồi đem chúng hóa thành thực thể. Cũng bởi vậy mà trong tâm thức, tôi hay gọi đông Hà Nội chính là mùa đan len.
Từng vòng xoắn len cứ quấn vào nhau như thít chặt lại hơi ấm hiếm hoi giữa tiết trời Hà Nội những ngày cuối năm. Và dường như, cũng kéo gần lại những trái tim vô tình chạm nhau giữa lòng Thủ đô. Đó là những cái nắm tay thật chặt như sợ lạc mất của vài đôi tình nhân trẻ. Là những cái vỗ lưng nhịp nhàng của mấy cụ ông, cụ bà trong một bài tập thể dục buổi sáng. Là những cái đầu chúi lại gần nhau quanh bàn cờ tướng của mấy bác hưu trí. Hay là mấy bó cúc họa mi san sát nhau đặt sau xe của một cô bán hàng có nụ cười tỏa nắng.
Mùa đan len Hà Nội cứ thế chợt ấm vô ngần trong ngày đông tê tái lạnh, thoảng gió.
Trúc Nguyễn


Trong dòng chảy hào hùng của lịch sử dân tộc, có những bậc minh quân không chỉ chèo lái vận mệnh đất nước qua những cơn sóng gió mà còn để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng hậu thế. Lê Đại Hành, vị hoàng đế kiệt xuất khai sáng triều Tiền Lê, là một trong những nhân vật như thế.
Tiếp nhận, xử lý 40 tin an ninh trật tự trong 24h qua; Không để hình thành tụ điểm ma túy nhức nhối; Đối tượng vận chuyển ma tuý qua đường hàng không;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Hà Nội vẫn vậy, luôn có những góc nhỏ để tạm dừng, để ta nhớ về, để ta thương. Và đường Phan Đình Phùng, với tất cả những gì nó có sẽ mãi mãi là một bản tình ca đẹp nhất giữa lòng Thủ đô.
Vào ngày 13/3, Tổng thống Mỹ Donald Trump tiếp tục làm dấy lên một cuộc tranh luận gay gắt khi bày tỏ sự tự tin rằng Mỹ sẽ sáp nhập Greenland, một lãnh thổ tự trị của Đan Mạch. Phát biểu của ông Trump trong cuộc gặp với Tổng thư ký Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) tại Nhà Trắng đã vấp phải sự chỉ trích gay gắt từ công chúng Đan Mạch cũng như các quan chức và học giả nước này.
Mới đây, thành phố Hà Nội đã chỉ đạo các quận nội thành tiến hành lập quy hoạch chi tiết tỷ lệ 1/500 đối với các khu chung cư cũ. Đây là một bước quan trọng tạo tiền đề cho việc đẩy nhanh quy trình cải tạo, xây dựng mới chung cư cũ, tạo ra những không gian sống hiện đại và bền vững hơn cho cộng đồng.
“Lửa từ Đất” - xúc động cuộc đời của Bí thư Thành ủy đầu tiên của Hà Nội; G-Dragon dẫn đầu BXH giá trị thương hiệu nam thần tượng Kpop tháng 3; Viện Garo Sero đang trục lợi trên câu chuyện của Kim Sae Ron?... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
0