Cứ làm từ từ cũng xong
Sáng nay tôi ghé vườn rau của bạn mua ít rau muống về nấu hến. Vườn của bạn xa hơn chợ một tý nhưng nếu có thời gian rỗi rãi tôi lại thích vào tận vườn bạn. Tôi mua rau của bạn vì quý cái tâm của người trồng rau. Bạn trồng rau trước là để gia đình ăn, sau là để bán nên chẳng nề hà bỏ công chăm bón và hoàn toàn nói không với thuốc sâu lẫn thuốc xịt cỏ.
Lần đầu biết đến bạn là khi tôi chở con đi dạo vòng quanh xóm Cồn. Đây là khu vực hiếm hoi ở thị trấn tôi ở còn đủ đất rộng lại gần suối để làm nông nghiệp. Tôi thường chở con đi dạo mỗi buổi chiều tà khi rảnh rỗi như một cách thư giãn và gắn kết tình cảm mẹ con. Đây cũng là cách tôi tạo cơ hội cho con vận động chạy nhảy và giảm bớt thời gian chơi trên những thiết bị thông minh. Thường trong khu vực này họ trồng bắp, khoai, đậu hoặc những ao rau muống nước. Vậy mà chỉ riêng có nhà bạn chăng lưới trồng rau ngắn ngày. Cả ba mẹ con chúng tôi bị thu hút bởi màu xanh mơn mởn, bởi sự sạch sẽ và ngay ngắn đẹp mắt của những luống rau.
Lần ấy, tôi ghé vào chỉ định bụng ngắm nghía vườn rau và cho bọn nhỏ chạy nhảy rồi mua ít rau mang về nấu bữa cơm chiều. Vậy mà mải chuyện từ cách trồng rau sạch không thuốc trừ sâu đến cả chuyện dạy trẻ con bằng cách tôn trọng nhưng không buông lỏng. Càng nói càng hợp tính nhau, chúng tôi thành bạn của nhau lúc nào chẳng rõ.
Có lẽ vườn rau của bạn gợi nhớ về vườn rau của ngoại những ngày thơ ấu tôi lon ton theo chân bà. Bà cũng chăng dây, lên liếp từng luống rau ngay hàng thẳng lối, nề nếp như vậy. Bà muốn cho gia đình ăn gì thì bà trồng nấy, nếu có dư dôi thì mới mang ra chợ bán. Bạn cũng trồng mỗi thứ một ít, nhìn vào là biết sự bỏ công chăm chút từng góc nhỏ của vườn. Tôi thích vườn rau rồi tôi cảm mến luôn sự nhiệt tình chất phác gốc nông dân của bạn. Tôi cảm nhận ở bạn sự thân thuộc, gần gũi qua cách trò chuyện dí dỏm. Cũng có lẽ vì cách sống yêu đời của bạn làm tôi cảm thấy như được lây lan sự lạc quan. Để rồi thành lệ gần như tuần nào tôi cũng sẽ ghé vườn bạn mua ít rau về để tủ lạnh ăn dần.
Hôm nay, theo lệ thường tôi cũng ghé bạn. Quen việc quen nơi, tôi tự mang rổ và kéo ra vườn cắt những món tôi cần. Luống rau muống xanh non. Mấy bụi rau thơm mơn mởn. Nhìn món nào tôi cũng muốn hái. Thu được cả rổ to, tôi kéo ghế ngồi nhặt rau cạnh bên bạn đang cắm cúi bên luống cải ngồng teo nhách. Bạn bảo mưa rào bất chợt rồi lại nắng hanh làm luống rau chay gốc không lớn nổi dù bạn đã gắng tưới nước bổ sung. Nên giờ bạn đành cắt bán để gieo liếp khác chứ hơn tháng rưỡi mà cây vẫn teo tóp như thế này thì có gắng chăm lớn nữa sẽ bị nhẫn đắng ăn không ngon.
Nhìn bạn tỉ mẩn cắt lựa từng cọng cải con loại bỏ từng cọng cỏ, tôi buột miệng, làm kỹ tính như vậy khi nào mới xong luống rau này. Bạn nói: Tỉa cỏ bằng tay cho người ta ăn mà cũng chính mình ăn thì chịu cực xíu cũng đáng. Nghề nông ấy mà, nóng vội muốn có kết quả nhanh thì chỉ mệt tâm. Cầm chai xịt cỏ rồi sau đó trồng rau, tối về hai vợ chồng ngủ không yên. Cầm chai xịt rầy, sau đó hái rau, hai vợ chồng bạn cũng bồn chồn trong dạ. Bạn chặc lưỡi như lẽ dĩ nhiên sẽ thế: Thôi thì từng liếp rau một, từ từ rồi cũng xong!
Nghe bạn nói, nhìn bạn làm mà tôi khâm phục sự kiên trì của bạn. Nghề trồng rau ấy mà, nếu muốn rau lớn nhanh xanh mướt lại đỡ nhọc công thì có quá nhiều cách trong thời buổi công nghiệp ngày nay. Số lượng người chạy theo vật chất đang chiếm khá đông trong xã hội. Vậy nhưng may mắn sao tôi được biết đến bạn. Một con người dung dị mà sống giữa khoảng thiên nhiên khoáng đãng. Bạn tự nhiên như là chính bạn lại trở thành một ví dụ sống động cho tôi hiểu về sự kiên trì. Nhìn bạn cần mẫn với vườn rau mà tôi nhận ra bình yên đến từ những điều giản dị. Ừ thì, trong cuộc sống hiện đại chẳng có gì là dễ dàng có được. Cái bạn thấy người ta có chưa hẳn là họ chẳng có đánh đổi gì. Vậy nên, mục tiêu của mình mong muốn thì mình cứ kiên trì đi tiếp, trở ngại sẽ luôn có trên chặng hành trình. Nếu chỉ nhìn vào trở ngại thì sẽ dễ bị lung lay. Nhìn mục tiêu thì cứ kiên trì từng chút một, cuối cùng rồi cũng sẽ thành công.
Trang Đinh


Nghị quyết 68 là "cú hích" phát triển kinh tế tư nhân; Thay cùng lúc 2 van tim bằng phương pháp nội soi; EU sắp thông qua gói trừng phạt thứ 17 nhằm vào Nga;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Những cơn mưa to trải khắp các quận huyện và trung tâm thành phố khiến thời tiết Hà Nội trong lành và dịu mát. Dù nắng lên khá sớm nhưng nhiệt độ buổi sáng chỉ khoảng 27-29 độ.
Tổng Bí thư Tô Lâm dự Hội nghị toàn quốc triển khai Nghị quyết 68 và 66; Pháp lệnh Quản lý, bảo vệ Khu Di tích Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh chính thức có hiệu lực từ ngày mai 19/5; Syria thông báo thiết lập bộ máy quân sự và tư pháp mới;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Những người nghệ sĩ ở sân khấu trước cửa Đình Kim Ngân, hay ở một điểm diễn khác của câu lạc bộ âm nhạc truyền thống Thăng Long, trước cửa Ô Quan Chưởng, đã sử dụng âm nhạc dân gian để kể với du khách về đêm Hà Nội - không chỉ có chợ đêm, phố ẩm thực ồn ào và náo nhiệt, mà còn có sự sâu lắng của những giai điệu dân ca trong lòng phố cổ.
Áo dài đã gắn liền với nếp sống và phong thái, tạo nên một nét đẹp không thể lẫn vào đâu của người Hà Nội. Hình ảnh những cô gái Hà Nội e ấp trong tà áo dài luôn để lại một vẻ đẹp vừa nền nã, vừa kiêu sa.
Thành phố Brussels (Bỉ) được mệnh danh là trái tim của châu Âu, hơn một thập kỉ qua đã trở thành quê hương thứ hai của nữ nhà thơ, nghệ sĩ độc lập Quỳnh Iris Nguyen de Prelle. Những vần thơ của chị là tự do và tình yêu quê hương đất nước, hòa quyện với những trăn trở về thời cuộc và căn cước của chính mình.
0