Chỉ còn những mùa nhớ
Ngay lúc sợi nhớ sắp tuột khỏi lòng ta, những ngón tay mảnh khảnh lại lưu luyến không rời. Ta cũng không ngoại lệ. Ta nhìn điểm kết thúc của khoảng thời gian mờ mịt tiến lại gần, khoảng thời gian chứa đựng những dằn vặt âm ỉ, y con mọt đục gỗ đang rỉ rả từng chút mỗi ngày. Những tàn bụi li ti nhuốm vệt đỏ loang loáng dưới ánh sáng chói gắt ban ngày. Hiện thực trần trụi cùng thứ ảo mộng vỡ nát như bong bóng ngày hè dội mưa đá bất chợt.
Ta có thể làm gì khác ngoài tựa cửa, mắt dõi theo lũ bụi vẩn cuốn trong lòng gió, hòa vào lòng nắng, chẳng khác đám hình nhân nhảy múa trên tán lá ngoài cửa sổ. Bông dâm bụt đỏ cam ngạo nghễ, mỏng tang càng ngả về màu máu, phô bày đường gân li ti, mảnh mai, chằng chịt rối hơn bó tơ vò. Bỗng dưng, mắt nhìn thẳng vào mặt trời, tay quơ vào khoảng không để chộp lấy, siết chặt, bóp nghẹt những hình dung vô hình từ khoảng đen hun hút trước mặt.
Dấu chấm hết của thời gian đã đặt xuống nhưng liệu mất bao lâu, thứ đau đáu, day dứt, chông chênh suốt hai năm mới chịu nhả răng nanh khỏi ký ức của ta? Chúng ở lâu đến nỗi ta gọi là sợi nhớ.
Sợi nhớ là gì? Là những chiều đạp xe quanh phố. Là nước mắt lặng trên gò má. Là cơn đau cuộn trào đay nghiến. Cứ thế, sợi nhớ dày rồi sợi nhớ thưa hơn. Thi thoảng, sợi nhớ trồi lên da diết, tán loạn không trung. Ta thảng thốt tưởng thấy hình bóng ấy, nụ cười ấy, ánh mắt ấy. Không kìm lòng nổi, ta đem nhung nhớ gói trọn trong dòng tin nhắn vẻn vẹn ba chữ: Người ra sao? Đáp trả là sự im lặng tưởng chừng vô tận. Mọi thứ cứ lặp đi lặp lại như thế. Nỗi nhớ thành cơn nghiện. Ta nghiện nhớ.
Ta không muốn chém một nhát cho phăng sợi nhớ. Ta luyến tiếc. Ta ngập ngừng. Ta cố níu cho thời gian đứng yên để hình dung chẳng đứt. Vì ta biết, ta sẽ chẳng còn lại gì khi sợi nhớ phôi phai. Nhưng có nặng lòng đến mấy, nỗi nhớ cũng ra đi. Ngày nỗi nhớ đi, trời trong vắt không gợn chút mây và nắng vàng tung tăng rộn rã. Nỗi nhớ khe khẽ mở cửa, nhón nhẹ bước chân, lặng lẽ khép hờ. Ngoảnh đầu nhìn lại, ta giật mình: Bao lâu ta không nhớ người!.
Một chiều, ta chạm mặt người. Mắt nhìn người. Tâm nhìn tim. Nhịp đập xốn nhẹ. Thoáng ngập ngừng, ta lướt nhẹ qua nhau, cái lướt nhẹ của cánh chuồn phơn phớt, của niềm thương tựa gió thổi mây bay. Bỗng một khắc, người ngoái đầu trông lại, ta ngược chiều mà dợm lại đôi giây. Rồi quả quyết, ta tiến đều nhịp bước, cười phá lên trước sóng nhẹ hồn rung.
“Và thế đấy!” Dẫu nặng lòng đến mấy thì nỗi nhớ cũng phai theo ngày tháng, phai theo nhịp sống vội vã, phai theo gương mặt xa lạ và những cuộc gặp gỡ tình cờ. Sau hết, nỗi nhớ chỉ còn là bóng chim câu lướt ngang mặt nước chẳng gợn chút sóng lao xao.
Ta đâu biết, mặt nước vẫn lưu giữ bóng chim câu trong sâu thẳm ký ức, cũng như ta không thể xóa sạch mọi vết tích của nỗi nhớ. Khi những năm tháng tuổi trẻ nhiệt huyết qua đi, ta sẽ lại ngồi đong đếm xem đời ta có bao nhiêu nỗi nhớ.
Mỗi sợi nhớ lại chất chứa một dấu ấn trưởng thành đầy nghiệt ngã. Ta lớn thêm qua nỗi nhớ, học cách tự đứng lên khi vấp ngã, học cách buông bỏ những điều không còn phù hợp, học cả cách cảm nhận từng khoảnh khắc đáng quý của hiện tại. Trên hết thảy, lòng biết ơn với những điều hiện hữu quanh ta dần dần đâm chồi, nảy lộc, bén rễ trong ta.
Ở chặng đường tiếp theo, ta chỉ yên lặng nhìn nỗi nhớ đến rồi đi. Ta trân trọng nỗi nhớ cùng những cung bậc cảm xúc gắn liền với nó. Tâm thức ta chầm chậm chuyển hóa, biểu hiện ra thành hành động chín chắn, đúng mực của một người biết cân nhắc, biết nghĩ suy dù vẫn đang tiến bước trong mưa gió cuộc đời.
Nguyên
Ủy ban Văn hóa và Xã hội họp phiên toàn thể lần thứ hai; Trang nghiêm Lễ diễu hành mừng 70 năm Giải phóng Hải Phòng; Doanh nghiệp thương mại điện tử chủ động ứng dụng AI trong kinh doanh; Các bên kêu gọi Ấn Độ, Pakistan duy trì lệnh ngừng bắn;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Tổng Bí thư Tô Lâm và Phu nhân dâng hoa tưởng nhớ Chủ tịch Hồ Chí Minh và Tổng Bí thư Lê Duẩn tại Moscow; Thủ tướng chỉ đạo 3 vấn đề nóng trong giáo dục; Đảng cầm quyền ở Hàn Quốc thay ứng cử viên Tổng thống;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Trưa và chiều nay, khu vực Hà Nội mật độ mây giảm, trời tạnh ráo; nhiệt độ tăng lên mức cao nhất là 25-26 độ, khu vực trung tâm thành phố 27 độ, duy trì đến 17 giờ rồi giảm dần.
Văn hóa là yếu tố gốc, ở đâu giữ được bản sắc văn hóa, ở đó có sức hấp dẫn. Bởi vậy, thành phố cần bảo tồn các chợ truyền thống mang tính tiêu biểu cho văn hóa Thủ đô. Giữ chợ truyền thống là giữ lấy bản sắc cho cộng đồng cư dân, giữ lấy nét riêng cho Hà Nội.
Xây dựng sân bay Gia Bình thành cảng hàng không lưỡng dụng; Lễ diễu hành mừng 70 năm Giải phóng Hải Phòng; Tổng thống Nga đề xuất đàm phán trực tiếp với Ukraine;... là những thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Vun đắp quan hệ hữu nghị truyền thống Việt - Nga trong kỷ nguyên mới, vì hòa bình, hợp tác và phát triển; Trung tâm Tài chính quốc tế tại Việt Nam phải có lối đi riêng, chính sách đột phá, vượt trội; Ấn Độ và Pakistan nhất trí ngừng bắn ngay lập tức;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
0