Chân trời ngoài triền đê
Con đê dài quanh co theo cửa biển, chia cắt hai huyện, hai địa hình, nhiều tập quán khác nhau. Bên ngoài con đê chắn ngang chân trời là làng biển mênh mông sóng nước. Những con thuyền sơn xanh đỏ, nhỏ to nhiều cỡ dập dềnh trên sóng, quanh năm mướt mải thương hồ. Ngồi trên vệ cỏ mật xanh tía mọc dọc triền đê trông về xa xa làng biển, tôi ngửi được trong gió mặn mòi cả hơi muối rìn rịt và thấy lênh đênh bao kiếp người nổi trôi. Làng tôi ở phía trong con đê, nơi nước mặn lùi lại sau cửa biển. Con sông cái đôi bờ mươn mướt cỏ xanh, uốn lượn vòng quanh xóm làng rồi mang phù sa chảy dần ra biển lớn. Sông chùng chình ngày đông, ầm ầm mùa bão lũ. Sông rộng rãi sẻ chia dòng nước ngọt cho từng con mương nhỏ, tưới tắm ruộng đồng đẫm bao mùa lúa xanh.
Làng Hội Triều của tôi nho nhỏ, nằm e ấp sau lũy tre già, quanh năm rì rào cơn gió thổi. Mỗi khi có ai đi đâu xa trở về, chỉ cần thấy thấp thoáng luỹ tre thân thuộc là lòng đã lâng lâng bao niềm xúc cảm. Mùa hè, tiếng ve ngân ra rả trên các đầu ngọn cây, trong từng kẽ lá. Lũ gà cục tác cục ta suốt trưa hè lên ổ. Người người í ới gọi nhau ra đồng cắt lúa, làm hoa màu. Tiếng xe công nông xình xịch chở từng thùng lúa vàng ươm thơm mùi nắng mới. Tiếng người hối hả giục nhau mau mau xong việc để về nhà khi nắng đã già trên đầu ngọn tre. Tất cả đều rộn rã, ồn ào. Âm thanh nô nức của đồng quê vào mùa, của ấm no lúa mới trở thành những ký ức tinh khôi đầu đời của bao thế hệ nhà nông.
Mùa vụ tất bật, ồn ã bao nhiêu thì tới lúc nông nhàn, làng quê trở lại với dáng vẻ êm đềm và yên ả, tựa như bao buổi chiều tà mây lãng du về phía chân trời. Trong ánh tịch huân nhập nhoạng chỉ còn tiếng sáo diều vi vút cùng gió. Đám trẻ chạy chơi trên những con đường làng thưa thớt xe cộ. Tiếng trẻ thơ trong trẻo điểm vài nốt cao vót nhẹ lên khoảng không tĩnh lặng buổi hoàng hôn. Dưới sông, lũ vịt nhà ai thong thả buông mái chèo, thi thoảng quạc quạc lên mấy tiếng rồi thẫn thờ thả trôi theo dòng nước xuôi bồng bềnh. Đàn trâu lững thững trở về, tiếng móng trâu gõ lên mặt đường lọc cọc khe khẽ. Từ phía cánh đồng đưa lại âm thanh ộp oạp của ếch nhái gọi nhau. Dân làng ai về nhà nấy, tất bật bữa cơm chiều. Những ngọn khói lam len lỏi qua mái bếp, hòa vào ánh sáng hiu hắt của ngày tàn. Cái không gian thân thương và êm đềm giữ con người ta ở lại với làng, bên trong cánh cổng làng rêu phong hoài niệm và sau những rặng tre đã đắp lũy tự bao giờ.
Thuở xưa, người làng tôi ít khi đi đâu quá xa hay quá lâu khỏi lũy tre cổng làng. Nhất là lũ trẻ con chúng tôi chỉ thường loanh quanh từ nhà tới trường rồi ra đồng ra ruộng. Bên kia con đê trở thành một vùng trời bao la nuôi dưỡng những ước mơ vụng dại. Nhiều lần tôi thả trâu trên triền đê cùng chúng bạn, đứa nào cũng háo hức tới ngày có thể tự mình đi hết con đê dài tưởng chừng vô tận, sang tới bên kia làng biển. Khi những con trâu già gặm cỏ nhẩn nha, tôi lặng yên thu cảnh làng biển xa kia vào tầm mắt. Lòng tôi thầm mong một ngày được lênh đênh trên con thuyền sơn xanh có lá cờ đỏ đã bạc màu, tưa mép để xuôi theo dòng nước ra tới biển mênh mông. Ngồi trên cao, tôi lắng tai nghe từng đợt sóng vỗ oàm oạp vào rìa đê hoang hoải. Sóng nối sóng vỗ ầm ào vào bờ ngày đêm không ngơi nghỉ. Tiếng gió vùn vụt lướt qua những sợi tóc mai mỏng mảnh bay bay. Len lỏi trong gió có tiếng thuyền máy tu tu lướt đi, tiếng nói người miền biển nằng nặng khó lòng nghe rõ.
Tôi thường đứng lặng lẽ trên bờ đê lộng gió, giữa hai miền biển với đồng bằng, giữa nơi bầu trời bao la tiếp giáp với mênh mông biển nước. Xanh bờ, xanh biển, tiếp xanh trời. Những lần ấy, lòng tôi bồi hồi rung lên bao xúc cảm đan xen khó gọi tên cho rõ. Một chút lâng lâng, vài phần mơ mộng, có cả hồi hộp, cả niềm hưng phấn. Một thứ gì đó nảy mầm từ xa xăm tiềm thức, thôi thúc tôi khát khao được trưởng thành nhanh hơn, được đi xa hơn. Xa hơn cả bên kia con đê, xa hơn cả bên kia làng biển. Ngày nào đó, tôi sẽ đặt chân đến những nơi mà tôi có thể thấy đường chân trời khác, nhìn những cảnh tượng khác, nghe những thanh âm khác. Ở nơi đó, chân trời tôi thấy sẽ được nâng lên cao hơn, qua khỏi lũy tre rì rào làng nhỏ, qua khỏi con đê sừng sững chắn ngang tầm mắt.
Hòa Lương
Hà Nội mở đợt cao điểm “90 ngày, đêm” làm sạch dữ liệu hôn nhân; Dự án đầu tư xây dựng một phần tuyến đường 70: Vẫn chưa biết khi nào hoàn thành; Hà Nội thí điểm tổ chức lại giao thông phố Hàng Khoai, Cao Thắng; Xả súng tại trường học ở Áo, ít nhất 10 người thiệt mạng;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn chủ trì Hội nghị Ban Chấp hành Đảng bộ Quốc hội lần thứ ba; Thành phố chỉ đạo tiếp tục kiểm tra trật tự xây dựng trong giai đoạn sắp xếp đơn vị hành chính; Ấn Độ đẩy mạnh xây dựng chuỗi cung ứng đất hiếm;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Mời các bạn đón xem tập 20 của bộ phim "Sứ mệnh anh hùng", phát sóng lúc 12h ngày 11/6, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Biết Thân Thế Kiệt phải lòng Kha Ánh, ông Phong Dũng đã tìm cách tách cô ra khỏi cuộc sống của con trai mình. Mời các bạn đón xem tập 34 của bộ phim "Dưới ánh mặt trời", phát sóng lúc 20h ngày 11/6, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Trưởng phòng Kim cho Su A biết những chuyện chủ tịch Na đã làm, khiến cô trách mắng bà. Mời các bạn đón xem tập 33 của bộ phim "Đóa hoa ẩn mình", phát sóng lúc 21h ngày 11/6, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Những ngày vui vẻ bên Tiểu Thiên đã giúp Kiến Nhất có thêm sức mạnh để đưa ra quyết định theo lời trái tim anh mách bảo. Mời các bạn đón xem tập 25 của bộ phim "Cầu vồng trong mưa", phát sóng lúc 13h ngày 11/6, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
0