Bốn mùa như lá
Chiều nay, Hường chia sẻ những dòng tự sự của Kim Loan.
Tôi yêu mùa lá rụng. Tôi yêu mùa lá xanh. Tôi yêu nhành non tơ, mùa xuân về chồi biếc. Tôi yêu lá ngay cả khi mùa đông chỉ còn những cành cây trơ trụi.
Ngày lá vô tư hé những nụ mầm nhỏ xinh, cũng là ngày mùa xuân thay áo mới trên những cành lộc biếc. Tách mình ra khỏi chiếc vỏ sần sùi lá bắt đầu sinh sôi, nảy nở như tình yêu đến độ tràn đầy, căng tràn nhựa sống. Hái những búp chè còn thấm đẫm giọt sương, tôi pha một tách mùa xuân. Trà thơm một buổi sớm mai có vị chát ngọt của cuộc đời trong những búp lá non tươi. Lá non là ngày mới, là sự bắt đầu, cũng như mùa xuân là mùa bắt đầu cho một vòng tuần hoàn vô tận. Bỗng dưng tôi không còn thấy quá trễ để bắt đầu. Chả phải mùa xuân qua rồi mùa xuân sẽ lại đến, lá rụng về cội thì một ngày nào đó lá lại vẫn xanh màu, trên những nhánh thanh xuân.
Mùa hè đến với bao nắng mưa, lá trên cây cũng theo mùa cứng cáp cùng năm tháng. Những nhành non hôm nọ, bỗng xanh um những con đường che mát tuổi thơ. Vòm lá xanh reo hát điều gì trong một buổi trưa hè mà những cánh hoa cũng vui tươi múa cùng với gió. Tôi ngắm thật lâu hàng cây phượng vỹ, chiếc giỏ xe của các cô cậu học trò có chở theo chùm hoa đỏ trên những nhánh lá xanh?
“Lá còn xanh như bao anh còn trẻ”, đời lá cũng như đời người đang trong giai đoạn sung mãn nhất. Tưởng tượng như lá có thể đương đầu bao nắng mưa, giông bão, đối chọi lại những thử thách khắc nghiệt của thời gian. Mùa xuân như lá non, mùa hè như lá xanh, lá lại ươm vàng nơi mái phố rêu phong khi mùa thu theo gió heo may về qua thềm nắng.
Khi mùa thu vàng trên những nẻo đường Hà thành, từng chiếc xe bán hoa dạo ngập màu của hướng dương và thơm lừng hương thị. Đó là lúc màu thời gian cũng bắt đầu in hằn lên từng gân lá, lá bắt đầu ngả màu và phai theo mùa của những cơn ngâu.
Tôi bỗng muốn một lần về với Thủ đô mà lang thang khắp lối thu vàng, nghe dịu dàng mùi hương cốm mới. Phố cổ và những ô cửa sổ mùa thu có lẽ là nơi in dấu ấn nhiều nhất của thời gian trên lá, từng chiếc lá vàng xoay vòng, bay bay và đậu nhẹ nhàng trên nền gạch cũ in bóng nắng.
Con người vì thế cũng trầm lắng với thời gian. Khi lá đã vàng, tuổi đời cũng không còn xanh tức là ta cũng đã đi qua bao mùa mưa dông nắng dội đầy thương tích. Chắc cũng không thể tránh khỏi nhiều mất mát. Khi lá vàng khô rụng xuống chân ngày, lá không mang mùa đi, chỉ là mùa cũng như lá, rụng xuống và trôi đi theo dòng nước. Đời người rồi sẽ có mấy lần đi qua mùa thu? Tôi đã bâng khuâng tự hỏi khi nào ta không thể nghe tiếng dội của bước chân mình khi đạp trên lá vàng khô trong một ngày thu trầm?
Ngày nhỏ, tôi hay sưu tầm các loại lá khô có hình dáng đẹp. Sau đó lấy phần gân lá, ép vào trang vở học trò làm vui trong những lần học bài. Có thể vì trông chúng rất đẹp nhưng cũng có thể tôi là người hoài cổ, hay tiếc nuối quá khứ và những gì tươi đẹp. Nhưng nếu như ai đã từng nghe những cơn gió mùa đông thì thầm trong giá lạnh, chắc sẽ hiểu vì sao tôi nâng niu và không nỡ lòng giẫm lên đám lá mục ngoài vườn, khi chúng chỉ còn những gân lá xác xơ. Tôi yêu lá ngay cả khi nhìn những hàng cây trơ trụi mùa đông. Vì khi ấy lá vẫn còn nuôi nấng những ký ức. Lá vẫn có linh hồn, lá vẫn là lá non, lá xanh hay lá vàng chỉ là ở một chu kỳ khác.
Mùa như lá trôi qua mải miết. Đời lá cũng như đời người tuân theo quy luật của kiếp nhân sinh. Trong một ca khúc của Trịnh có câu: “bốn mùa như gió, bốn mùa như mây”. Tôi thì lại thấy bốn mùa như cây, bốn mùa như lá./.
Cuộc sống cần có sự kết nối. Con người sống lại càng cần sự kết nối hơn bao giờ hết. Nhưng nhịp sống hiện đại, đặc biệt là sự xuất hiện của thế giới công nghệ, đôi khi lại khiến người ta quên đi sự kết nối, gắn kết với những người xung quanh, lãnh cảm với những gì tồn tại quanh mình. Bởi vậy, mỗi người nên chăng ngắt kết nối với những điều không thực sự cần thiết để kết nối với những điều thực sự thiết thực quanh mình?
Tới bây giờ, có người vẫn chưa thể lý giải nổi tại sao hai thứ không có “họ hàng” gì liên quan lại luôn đi kèm với nhau: Thuốc lào – Chè Thái. Dọc theo đường quốc lộ 1A ở xứ Thanh, rất dễ bắt gặp các quán có biển tên chỉ viết đúng bốn chữ này ở ven đường. Thuốc lào thì không viết rõ địa danh ở đâu, chứ chè thì nhất định phải là chè Thái bởi ý niệm: chè ở Thái Nguyên thì mới ngon nhất.
Les Brown, một nhà diễn thuyết nổi tiếng trên toàn nước Mỹ vì những thông điệp đầy sức sống, kêu gọi con người vượt qua mọi khó khăn để vươn lên và khẳng định chính mình, đã từng nói: “Quá nhiều người trong chúng ta không sống với giấc mơ của mình vì chúng ta sống với nỗi sợ hãi”.
Trước đây khi nghe ai đó nói rằng: "muốn yêu thương người khác, trước hết bạn phải biết yêu thương chính mình", có người thường bỏ ngoài tai và luôn tìm cách biện hộ cho việc không chăm sóc bản thân vì chẳng có thời gian. Khi sức khỏe lên tiếng báo động, cô mới giật mình lo sợ và nhận ra mình đã bỏ quên bản thân từ rất lâu rồi.
Tôi vốn không phải là người thích chạy theo xu hướng, kể cả việc thưởng thức phim. Chắc đó là lý do khi mọi người hào hứng tìm kiếm bộ phim "Khi cuộc đời cho bạn quả quýt" trên khắp các nền tảng mạng xã hội, tôi vẫn bình thản với hiện tượng đặc biệt này. Dẫu thế, trong một ngày phố phường oi ả, cảm thấy đôi phần kiệt quệ vì đời sống, tôi đã ngồi nghiêm chỉnh xem trọn vẹn bộ phim. Có một người cũng giống như tôi.
Mùa nắng ở Hà Nội, có người thường giữ thói quen cùng người bạn thân dạo quanh những góc phố thân thuộc, ngắm nhìn phố phường Hà Nội óng ánh dưới nắng vàng.
0