Bó hoa hồng cuối

Tôi chưa bao giờ mong đợi quá nhiều vào ngày 14/2. Không phải vì tôi không tin vào sự lãng mạn mà vì tôi nghĩ rằng tình yêu không cần một ngày cụ thể để rực rỡ.

Trong thơ Xuân Diệu có câu: “Tháng Giêng ngon như một cặp môi gần”, có lẽ ông cũng thầm ngụ ý rằng, tháng Giêng đẹp như một nàng thiếu nữ. Có người yêu tháng Giêng qua những nhành lộc biếc, khi nắng ấm trở về óng ánh búp non tơ.

Trong cái rét lạnh giá của mùa đông còn vương vấn lại, ta gặp những hạt mưa bé nhỏ gieo vào lòng mùa xuân mà thổn thức, bâng khuâng. Người ta gọi đó là mưa phùn hay lấy mùa mà đặt tên cho nó là mưa xuân.

Giêng Hai – hai tháng đầu năm như một khúc dạo đầu dịu dàng cho bản nhạc bốn mùa của đất trời. Mỗi lần nhắc đến Giêng Hai, lòng ai đó lại bâng khuâng với bao kỷ niệm. Đó là những ngày tháng gợi thương, gợi nhớ, dịu dàng như một chiếc khăn voan mỏng, nhẹ nhàng phủ lên tâm hồn, mang theo chút se lạnh, chút ấm áp, chút hy vọng, và cả những giấc mơ xuân còn ngái ngủ.

Mùa xuân Hà Nội đẹp như một giấc mơ. Là chút tinh khiết, tim tím của hoa ban, là chút hoa sưa mong manh trắng cả lối đi, là chút hoa gạo rụng lã chã ven hồ Gươm, là chút mưa phùn bay bay trong gió, là những ước vọng về tình yêu, cuộc sống được gửi gắm vào ngày xuân.

Trong nhớ thương xứ sở, có người neo mình vào ngôi chợ quê. Cái chợ chồm hổm dựng xiêu vẹo từ mấy thanh gỗ, với mái che là tấm bạt xanh hay dùng của dân làm rẫy. Trong nỗi bùi ngùi chia tay cái Tết qua đi vội vàng, nhiều người vẫn còn chưa kịp thưởng thức hết những hồn quê tinh túy, thì đã lại ra Giêng, mang theo một nỗi nhớ khác, ra Giêng đi chợ.

Thoảng trong gió mùi thơm của gừng, của nếp khiến ai đó lại nhớ món chè năm xưa mẹ nấu. Nhớ chè con ong và những mùa xuân còn có mẹ!

Sinh ra và lớn lên ở một làng quê Bắc bộ nên từ nhỏ, có một cô gái đã quen với môi trường giáo dục nghiêm khắc của gia đình về những phép tắc trong ứng xử giao tiếp. Người miền Bắc thường coi trọng đánh giá của người khác. Vì vậy, lần đầu ra mắt nhà chồng tương lai, cô lo lắng sự khác biệt văn hoá Bắc - Nam sẽ khiến mình mất điểm. Nhất là khi cô nghe nói mẹ chồng rất khó tính.

Hoa đào nở làm người ta bâng khuâng ngóng Tết. Hoa đào tàn lại nhắc nhở mỗi người cần nhanh chóng khởi động bắt nhịp với guồng quay của một năm mới. Mùa xuân là mùa của hy vọng, mùa của những ước mơ, mùa con ong đi lấy mật, mùa đơm hoa kết trái.

Tháng Giêng, đất trời rực rỡ sắc xanh, sắc vàng, sắc đỏ. Cỏ cây hoa lá đều nồng nàn xuân ở độ tràn đầy nhất, tươi non nhất.

Mới đây thôi, Tết đến nhà khi cánh cổng không còn đóng kín. Cổng mở để chờ đàn con. Cổng mở để đón gia tiên. Cổng mở để mời nàng xuân vào với vài ba ước nguyện. Thế mà nay đã tới lúc ngồi bên hiên tiễn Tết.

Đất nước vươn mình, như người mẹ hiền vươn đôi tay mạnh mẽ ôm lấy những đứa con yêu dấu. Hình ảnh ấy luôn sống động trong tâm trí của những người con đất Việt, gợi lên niềm tự hào và cảm xúc sâu lắng mỗi khi nghĩ về quê hương.

Xuân đang về trên khắp mọi miền Tổ quốc, một cơn mưa đi qua mang đầy phong vị tình thơ ý họa. Ước gì có dăm ba tri kỷ ngồi ngắm thời gian đang chầm chậm qua song cửa, rót bình Hoa Mai tửu, vào bếp xào nấu vài món, cùng trò chuyện những vui buồn đời và thơ.

Vào những dịp lễ Tết, khắp Hà Nội đỏ rực màu cờ tổ quốc. Nhìn màu cờ rực rỡ, lòng mỗi người thêm rộn ràng, rạo rực cảm xúc tự hào, xao xuyến và biết ơn.

Mỗi độ xuân về, khi nắng nhẹ nhàng trườn qua những cành mai vàng rực rỡ, có một người lại lặng lẽ ôm ấp những ký ức xưa cũ, về những ngày tháng ngọt ngào nơi quê nhà. Đó là những ngày đầu năm, khi mùi hương của lá bánh chưng mới luộc còn vương vấn, khi tiếng cười nói rộn ràng giữa dòng họ, xóm làng hòa cùng tiếng pháo nổ lách tách, những khoảnh khắc giản đơn nhưng quý giá khắc sâu trong tâm khảm anh.

Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ/ Cây nêu tràng pháo bánh chưng xanh. Trong số những món đặc trưng ngày Tết được kể đến trong hai câu đối quen thuộc, thứ gợi cho tôi nhiều cảm xúc nhất là pháo.

Tết trong ký ức của bạn, của tôi không chỉ là sắc đỏ của câu đối, là tiếng pháo đì đùng hay hương trầm lan tỏa từ bàn thờ gia tiên. Đó còn là ánh lửa ấm áp từ đình làng – ngọn lửa không chỉ soi sáng ban thờ mà còn sưởi ấm cả tâm hồn, mang theo hơi thở của truyền thống và niềm hy vọng cho năm mới.

Năm Giáp Thìn 2024 - một năm đầy biến động đang dần trôi qua. Đó là một năm có ít hơn niềm vui, có nhiều hơn nỗi buồn, và có nhiều những cuộc chia ly không hẹn ngày gặp lại. Nhưng tất cả những điều đó lại hun đúc nên chúng ta của ngày hôm nay mạnh mẽ hơn, kiên cường hơn ngày hôm qua, có thể vượt qua được những giới hạn của chính mình…

Trong những ngày đếm ngược để đón giây phút giao thừa này, có người nhớ về ba mình, nhớ lời ba từng nói: Tết sẽ chẳng trọn vẹn khi mà không gói bánh chưng, khi mà mỗi thành viên trong nhà chẳng còn ai biết gói bánh chưng nữa.

Những ngày cuối đông, tiết trời hao hao rét nhưng khô ráo. Giữa khung cảnh ngược xuôi tấp nập của phố phường, ta thoảng nghe trong gió lạnh mùi vị của một thứ gì đó rất quen thuộc nhưng thật khó nắm bắt. Choàng lên người chiếc khăn len ấm áp, ta thong dong rảo bước trên đường phố, lặng lẽ cảm nhận, nắm bắt để gọi tên của mùi hương thân thương quen thuộc ấy - mùi của Tết.

Tết đang đến rất gần. Mỗi khi năm hết Tết đến, đất trời vào xuân, lòng người lại nôn nao với rất nhiều cảm xúc, mong chờ, háo hức, nhưng cũng không ít lo lắng, bâng khuâng…

Cha mất nay vừa tròn ba mươi năm. Ngần ấy thời gian trôi qua rồi, nhưng có một người vẫn thường hình dung vào mỗi sáng ba mươi Tết, cha ngồi giữa gian bếp gói bánh và tính tuổi mình. Bên ngoài dìu dịu hơi xuân, dìu dịu hương trầm lan toả.

Sau đợt rét đậm tưởng chừng trời sẽ hửng nắng. Thế nhưng, mấy hôm nay trời nồm nặng, lại còn mưa phùn nữa. Tết tới chân rồi. Vừa mới 15 tháng Chạp, chớp mắt cái đã ông Công, ông Táo. Tầm này, không phải là ngóng đến Tết nữa mà là đếm ngược chờ đến Tết.

Tết đã gần kề. Có những người mẹ, người vợ đang lo lắng làm thế nào để chăm lo cho gia đình nhỏ của mình có một cái Tết đủ đầy, để con gái nhỏ của mình sau này lớn lên sẽ nhớ về mẹ của mình bằng những gì ấm áp yêu thương nhất.

Một sớm đầu xuân, có một người vào công ty sớm như thường lệ, tranh thủ xem lại email công việc, thì bất ngờ nhận được một bức ảnh chụp muôn vàn sắc hoa mùa xuân đang bừng nở giữa cao nguyên với lời nhắn của cô em gái: chị có về cùng gia đình ăn Tết không?

Lưng chừng tháng Chạp, vầng trăng bồi hồi nhô lên giữa cái lạnh the thắt của mùa đông. Trăng tháng Chạp không rực rỡ như mùa hè, cũng không dịu dàng như mùa thu, mà khiêm nhường len lỏi giữa những cơn mưa.

Chúng ta đang trong những ngày đếm ngược để đón chào giây phút giao thừa, đón chào năm mới Ất Tỵ. Với những người con xa quê, khoảng thời gian này là khoảng thời gian đong đầy cảm xúc.

Tháng Chạp – cái tên dường như gói gọn cả một miền thương nhớ.

Đối với một người, suy nghĩ trong những lúc lạc đường lại là cách ngắn nhất để tìm thấy chính mình. Bởi cuộc sống như một tấm bản đồ rộng lớn, với vô số những cung đường. Mỗi bước chân ta đi, mỗi ngã rẽ ta chọn đều dẫn đến một cuộc phiêu lưu mới.

Đêm ấy, có người trằn trọc mãi trên chiếc giường tre kẽo kẹt. Ngày mai, cô sẽ rời xa căn nhà chứa đựng biết bao kỷ niệm. Không biết nơi nhà mới, cô có được ấp ôm bởi tình làng nghĩa xóm, có được ru hời bởi chiếc võng thoi đưa, có được cười vui sướng bên giỏ đầy trứng vịt?

Tháng Chạp đang dần qua đi, với bao nhiêu cảm xúc mong chờ, trông ngóng, nhớ những ngày tháng Chạp xưa, nhớ cả những tia nắng cuối đông ấm áp, sưởi ấm lòng người trước lúc xuân sang…

Trong cuộc đời của mỗi người, ai cũng có những nỗi lo, những sự bận lòng, nhất là khi tuổi già ập đến. Nhưng cách đối diện và ứng xử với những nỗi lo ấy của mỗi người lại khác nhau.

Cuộc sống tựa như một bức tranh lớn, mỗi người là một gam màu khác biệt, mỗi đường nét lại mang một vẻ đẹp không giống nhau. Có người là những sắc màu rực rỡ, nổi bật giữa nền trời. Có người lại là những gam màu trầm, giản dị, lặng lẽ nơi góc khuất. Nhưng phải chăng chính sự không hoàn hảo ấy lại khiến bức tranh đời trở nên trọn vẹn hơn?

Tháng đầu tiên của năm bước đến như một làn gió xuân khẽ khàng gõ cửa, mang theo chút lạnh giá vương vấn của mùa đông, nhưng cũng kịp thắp lên những tia sáng nhẹ nhàng báo hiệu một khởi đầu mới. Đó là khoảnh khắc giao thoa, khi thời gian dường như chậm lại để lòng người lắng nghe nhịp đập của niềm tin. Những ý tưởng ấp ủ, tưởng chừng đã lặng im, bỗng thức giấc, như những hạt mầm nhỏ bé đang chờ ngày vươn mình khỏi lớp đất lành, đón lấy nguồn sống từ thiên nhiên.

Những ngày cuối năm, thời gian dường như vận hành nhanh hơn một nhịp, mọi người đều cuốn vào vòng xoáy của những điều cần hoàn tất. Những cơn gió lạnh khẽ trườn qua ô cửa sổ, mang theo hơi thở giao mùa, đủ để ai đó nhận ra mùa đông đang lặng lẽ tạm biệt, và xuân nồng nhiệt đã sẵn sàng quay về. Những đám mây xám lững lờ trôi về phía chân trời xa, chậm rãi đong đếm từng khoảnh khắc, từng nhịp thở nhè nhẹ của đất trời.

Cuộc sống vốn là một hành trình dài với muôn vàn cung bậc cảm xúc. Có những ngày ta vui vẻ, thấy đời nhẹ như mây trôi, nhưng cũng có những lúc lòng ta nặng trĩu bởi những muộn phiền không tên. Trong guồng quay bận rộn ấy, đôi khi ta quên mất rằng, chẳng gì là mãi mãi. Giống như những ngọn gió, ưu phiền rồi cũng có thể bay xa nếu ta biết cách buông bỏ.

Khi lớn hơn, có người mới hiểu vì sao mình lại yêu thương Hà Nội, và khi rời xa lại nhớ nhung mảnh đất này đến thế. Cô đã luôn khát khao tìm hiểu về nơi chôn rau cắt rốn của mẹ.

Mùa đông, trời đất mang một vẻ tĩnh lặng đầy giá rét, như một bức tranh đơn sắc phủ kín màu xám lạnh. Gió rít qua từng khe cửa, chạm khẽ lên da thịt, để lại cảm giác buốt giá, nhưng cũng đủ sức gợi lên những nỗi nhớ dịu dàng, sâu kín trong lòng. Mùa đông không chỉ mang theo cái lạnh, mà còn khơi dậy bao ký ức ngọt ngào về mùa xuân – những mùa xuân của tuổi thơ, của yêu thương, và cả những mùa xuân không thể níu giữ.

Mỗi lần từ Hà Nội vào lại Vũng Tàu, trong chiếc vali của một đứa con luôn có những hộp nem rán được mẹ làm sẵn và để đông lạnh từ đêm trước chuyến bay. Làm nem không khó nhưng mất thời gian bởi nhiều nguyên liệu lắt nhắt. Thương con gái ở xa không có nội ngoại hỗ trợ, lần nào mẹ cũng lục cục từ sáng sớm chuẩn bị vài món yêu thích cho cô mang về miền Nam.

Ánh nắng cuối ngày còn chưa kịp tắt, mặt trời đỏ nhạt từ từ khuất dần ở bên kia chân trời. Thời gian vốn dĩ luôn trôi đi theo từng nhịp đồng hồ quay mà con người chúng ta không có cách nào can thiệp vào tốc độ nhanh hay chậm của nó. Có người cứ mải mê rượt đuổi theo dòng thời gian, cứ thế vội vàng sống.

Có vạt nắng lung linh lách mình qua kẽ lá rồi nằm biếng nhác trước hiên nhà. Chỉ cần thế thôi, đông tuy chưa đủ ấm nồng nhưng cũng đã vơi bớt phần nào buốt giá. Niềm vui trong cuộc đời lắm khi đến từ những điều giản dị như vậy - từ một ngày đông có nắng.

Mấy hôm nay, gió đã rít từng cơn, mưa rây rây, nhiệt độ giảm đáng kể. Đã ba năm nay, có một người con luôn cảm thấy đông về trời lạnh hơn, có nhiều khi buốt giá. Phải chăng người con ấy đã có tuổi hay vì một lý do nào đó khác? Và những khi ấy, cô thường sưởi ấm mình bằng những mùa đông của ngày cũ, mùa đông trong tâm tưởng.

Hà Nội trở lạnh. Phố thủng thẳng ướp vài vạt nắng hanh hao vắt ngang ô cửa. Những cái hít hà so vai thấm hàn cuống họng. Sương đọng nhòe mắt kính, ngưng ướt mấy dãy ghế đá công viên khi mặt trời ló dạng. Vài cô chú tập thể dục sáng lục tục khoác thêm áo ấm, quần tất, khăn choàng cổ,… Gương mặt ai nấy ưng ửng đỏ, lấp ló trong cái mũ trùm đầu kín tai. Đông Hà Nội cứ thế về cùng những cơn gió lạnh.

Tôi thích những sớm mai se lạnh trong ngày cuối cùng của năm, cũng như ngày đầu tiên của năm mới. Thinh lặng và mênh mông. Vươn tay mở cửa, bước chân trần trên nền cỏ xanh mềm mượt còn đọng sương, chạm mắt vào tia nắng đầu tiên trong ngày, tôi cảm nhận rõ ràng hương vị của mùa xuân thơm ngọt thanh lành.

Mỗi năm, khi những ngày cuối cùng của tháng 12 đến gần, không khí như trở nên vội vã hơn, nhưng cũng dịu dàng lạ kỳ. Những tờ lịch cuối cùng trên tường, bàn làm việc, hay góc phòng nhỏ gọn gàng trở thành những dấu mốc thời gian im lặng, lặng lẽ trôi qua. Từng trang lịch xé đi, mỗi tờ là một phần của ký ức, là một đoạn thời gian đã qua trong cuộc đời, thấm đẫm bao suy nghĩ và cảm xúc.

Có nhiều cách để người ta đọc vị Hà Nội khi thành phố chuyển mình sang đông, là sương giáng lá rơi, nắng hanh hao cuối trời, là hơi lạnh len lỏi qua từng lớp áo, hay cái xao xuyến trong vẻ se sắt đượm tình của cảnh và vật như thấm đẫm từng ngõ ngách con tim. Đối với riêng một người, cô ấy cảm nhận hơi thở đông về trên phố bằng cách lắng nghe cơ thể. Thời điểm hệ miễn dịch nhạy cảm gióng lên hồi chuông cảnh báo với khoang mũi ngứa ngáy và cổ họng đau rát, cô biết ngay cái lạnh đã mon men chạm ngõ. Sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Hà thành, nhưng dường như mùa đông Hà Nội và cô không hợp nhau là mấy. Ấy vậy nhưng đông Hà Nội vẫn luôn là một niềm thương, một mối tơ vương chẳng thể dứt bỏ.

Cả tuần nay, mưa và gió lạnh tràn về. Ở quê, đồng ruộng, bờ bãi nước mưa dềnh dàng, ngập tràn. Đâu đâu cũng mưa trắng trời. Chị ở quê gọi điện thoại giọng buồn thiu: Mưa mãi, biết bao giờ đất ấm để gieo vài ba vạt cải, vạt ngò, còn xuống giống sạ cấy cho vụ tới nữa. Cơn mưa trong mùa đông lạnh giá làm cho ký ức năm nào ùa về, mùa đông mà nhớ mùa đông.