Bình thản nói lời tạm biệt

Có những chuyện không dễ dàng để ta chia sẻ với ai, cho đến một ngày hiểu ra, ta đã đủ bình thản để mỉm cười nhắc tới.

Mọi sắp đặt của cuộc đời vốn dĩ đều là hợp lý, vậy nên điều gì định sẵn phải đi, hãy để nó đi. Giống như khi có một người bắt đầu kể cho tôi nghe câu chuyện của mình, cô ấy đang nhớ về một người, một nơi chốn từng khiến cô khắc khoải.

Ngày đó, tôi cứ mãi chất vấn: nếu hai người yêu nhau thì đến thời điểm nào là đủ để ở cạnh nhau? Câu trả lời là không bao giờ đủ cả. Sự xuất hiện của người ấy giúp tôi biết rằng, có những người đến chỉ để bạn nhận ra cái giá phải trả cho một giây hờ hững. Cái giá ấy chính là tôi mất đi người mà tôi hết lòng tin tưởng, một điểm tựa khi gặp trắc trở giữa Hà Nội và mang theo nỗi day dứt đằng đẵng mấy năm trời. Sau cùng, tôi đã rời thành phố thân thương ấy với những ngổn ngang trong lòng mình.

Sau hai năm, tôi quay lại quán cà phê cũ - nơi lần đầu tôi và người ấy hò hẹn. Hôm đó, tôi bảo anh: "Mong mình mãi là anh em tốt của nhau, mong rằng cả hai đừng bước qua giới hạn nào đó, mong rằng đừng để mất nhau chỉ vì yêu". Nhưng niềm mong ấy bỗng một ngày vỡ tan như bong bóng xà phòng, khi anh thừa nhận: "Anh xin lỗi vì đã yêu em".

Nhấm vị trà gừng ấm, tôi nhớ lại những ngày Hà Nội trống huơ trống hoác. Là những hôm chạy xe trên phố, dù trời tạnh ráo nhưng mắt tôi ướt nhòa. Là chuỗi ngày đi làm rồi trở về nhà nằm im không nhúc nhích, ánh đèn mờ chập chờn làm bạn suốt đêm thâu. Là lần đầu tiên tôi nếm vị cay, tê nồng của rượu - thứ thức uống cay đắng, nuốt vào làm nóng ran lồng ngực mà nhiều người vẫn kiếm tìm khi lòng đầy sầu bi.

Hàng ngàn lần tôi tự hỏi, vì điều gì chúng tôi lạc bước. Phải chăng sự bám chấp vào lời hứa trong tôi quá lớn? Bởi điều đó nên tôi và người ấy cứ thế rời xa. Ngày đó, tôi ôm lấy vụn vỡ, nuối tiếc, lặng lẽ rời khỏi người ấy, rời khỏi Hà Nội. Nhưng khi đủ bình tâm, tôi hiểu chuyện người đến - người đi là lẽ thường tình. Người đi vì thời điểm chưa đúng, vì chưa phải người phù hợp, vì đó là điều được định sẵn để ta có thêm bài học trong đời.

Ngày trở lại Hà Nội sau đó vài năm có nắng ấm phủ đầy, có gió mơn man làn tóc mây. Hoa ban bên đường Hoàng Diệu đã bắt đầu khoe sắc, đằm thắm một góc trời. Hai hàng cổ thụ trên đường Phan Đình Phùng rợp bóng dịu hiền. Ngẫm về chuyện cũ, tôi đã thôi những dằn vặt trong lòng mình, đã thôi những nuối tiếc về một người mà tôi từng nghĩ "sẽ không một ai thương tôi như anh".

Tôi nhận ra mình vẫn yêu Hà Nội như thuở nào. Tôi vẫn nhớ từng góc phố, vẫn lưu giữ từng nấc thang cảm xúc về nơi chốn dấu yêu này. Đó là niềm hân hoan khi lần đầu nếm cảm giác cô độc Hà Nội vào đêm, là khi thong dong dạo quanh những phố phường tấp nập, là trạng thái bình thản trong những chiều đứng trước hồ Tây lộng gió. Hóa ra, Hà Nội tôi thương vẫn ở đây, nơi chốn thân quen trong tôi vẫn ở đây. Thành phố này vẫn bao dung cho nhiều kẻ như tôi, dẫu tôi có từng lãng quên thì phố vẫn rộng lòng chào đón tôi trở về.

Hà Nội, Hà Nội ơi! Nếu có gặp người ấy cho tôi gửi lời biết ơn. Biết ơn người đã cho tôi bài học - hãy can đảm, hãy thẳng thắn với trái tim mình trước những yêu thương chân thành. Bởi đã một lần phải trả giá cho sự hờ hững nên khi cuộc đời cho tôi một cuộc gặp gỡ khác, tôi mới không lặp lại cảm giác nuối tiếc đã từng.

Mong rằng mỗi chúng ta, dẫu có đau đớn thế nào khi đi qua một cuộc tình thì sau cùng vẫn bình tâm trước những chia xa. Khi ta hoàn toàn buông xuống được những ngổn ngang trong lòng, chắc chắn sẽ có niềm yêu thương mới, vừa vặn và phù hợp hơn bước đến bên đời.

Thảo Nhiên

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

HANOITV News | 04/04/2025

Chính sách thuế đối ứng của Tổng thống Mỹ Donald Trump đã tạo ra một cú sốc lớn đối với thương mại toàn cầu. Với khẩu hiệu "Nước Mỹ trên hết", ông Trump áp đặt hàng loạt mức thuế cao lên hàng hóa nhập khẩu, nhằm bảo vệ và thúc đẩy sản xuất nội địa, bù đắp khoản thâm hụt nợ công của Mỹ. Sâu xa hơn, Mỹ muốn dùng công cụ thuế để gây sức ép, buộc các đối tác thương mại phải đàm phán lại theo hướng có lợi hơn cho Mỹ.

Chiến thuật cứu hộ của Công an Việt Nam được đánh giá cao; Công tác cứu nạn ở Myanmar bước sang giai đoạn mới; Bắt tạm giam Quang Linh Vlog và Hằng Du Mục;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Ngoài phở, những món sợi nước như bún, miến vẫn luôn được nhiều người Hà Nội tìm đến cho bữa sáng hàng ngày. Với vị ngọt thanh, chua dịu nhẹ đặc trưng của dấm bỗng, bún riêu chính là một lựa chọn phù hợp để bắt đầu một ngày mới.

Bí thư Thành ủy Hà Nội Bùi Thị Minh Hoài viếng đồng chí Khamtay Siphandone; Bộ Quốc phòng thưởng từ 16 lần lương cơ sở khi cá nhân lập thành tích đột xuất đặc biệt xuất sắc; Bộ Y tế thông tin về các trường hợp mắc bệnh chưa rõ nguyên nhân tại Nga; Tòa án Hàn Quốc phế truất Tổng thống Yoon Suk Yeol;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình Thời sự 19h00 hôm nay.

Lãnh đạo cấp cao Đảng Nhà nước viếng đồng chí Khamtay Siphandone; Người Việt Nam tại Mandalay chung tay cứu trợ người dân Myanmar; Doanh nghiệp Việt Nam ứng phó với mức thuế cao của Mỹ; Tổng thống Mỹ công bố điều kiện giảm thuế đối ứng;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.