Ân tình tháng Ba với Mẹ

Tháng Ba, mùa xuân đã rải nắng nhẹ trên từng kẽ lá, từng ngọn cỏ non. Những ngày này, đất trời dịu dàng đến lạ, nhưng trong lòng mỗi người con lại đầy những cảm xúc khó gọi tên, bởi tháng Ba luôn gắn liền với hình bóng của mẹ.

Mỗi khi gió xuân thổi về, mang theo hương hoa bưởi ngan ngát, trong lòng con như nghe được tiếng bước chân của mẹ trên sân nhà cũ, những âm thanh bình dị mà thân thương.

Nhà tôi nằm ở một miền quê yên bình, nơi những mùa hoa bưởi nở rộ trắng xóa vào tháng Ba. Hồi nhỏ, tôi thường cùng mẹ đi hái hoa bưởi. Mẹ tôi chẳng bao giờ vội vã, bà bảo: Hái hoa cũng phải nhẹ tay, không thì hoa đau. Câu nói ngỡ như đơn giản ấy lại là bài học lớn đầu đời, dạy tôi biết trân trọng từng điều nhỏ bé quanh mình.

Mỗi mùa tháng Ba, mẹ thường ngồi bên hiên nhà, đôi tay thoăn thoắt đan những chiếc giỏ tre nhỏ. Tôi thích nhất là những buổi chiều lộng gió, khi mẹ vừa làm vừa kể chuyện. Đó là những câu chuyện không đầu không cuối, có khi là kỷ niệm ngày trẻ của mẹ, có khi là chuyện cổ tích bà nội từng kể cho mẹ nghe. Trong giọng kể của mẹ, mọi thứ trở nên thật gần gũi và ấm áp.

Tôi còn nhớ mỗi mùa gặt tháng Ba, mẹ thường dậy từ rất sớm. Trời còn chưa sáng rõ, mẹ đã lục đục chuẩn bị đồ đạc, mang theo chiếc nón lá bạc màu. Mẹ bảo: Tháng Ba là mùa cuối vụ, phải tranh thủ trước khi trời nắng gắt. Những lần theo mẹ ra đồng, tôi mới hiểu hết sự nhọc nhằn của nghề nông. Bàn tay mẹ chai sạn, đôi vai gầy của mẹ trĩu nặng bao nhiêu gánh gồng, nhưng ánh mắt mẹ luôn sáng lên niềm hy vọng.

Mẹ tôi là người phụ nữ mộc mạc, cả đời gắn bó với ruộng đồng. Bà không có những ước mơ lớn lao, nhưng lại luôn dành cho tôi những giấc mơ thật đẹp. Mẹ nói: Mẹ không cần gì nhiều, chỉ mong con được học hành đến nơi đến chốn. Tôi từng không hiểu sao mẹ lại hy sinh nhiều đến vậy, cho đến một ngày, khi nhìn thấy những giọt mồ hôi rơi trên vầng trán mẹ dưới ánh nắng tháng Ba.

Hồi tôi còn nhỏ, nhà nghèo, mẹ luôn phải làm thêm đủ thứ việc để lo cho tôi ăn học. Có lần, tôi hỏi mẹ: Mẹ ơi, mẹ không mệt sao? Mẹ chỉ cười, rồi đáp: Mệt chứ, nhưng mệt vì con thì mẹ thấy vui.

Những buổi tối tháng Ba, khi gió lùa qua cửa sổ, tôi thường thấy mẹ ngồi vá lại những chiếc áo đã cũ. Đôi mắt mẹ dù mỏi mệt nhưng vẫn ánh lên sự kiên nhẫn. Mẹ bảo: Áo rách thì vá lại, người cũng vậy, có vấp ngã thì cứ đứng lên. Tôi ngồi bên cạnh, lặng lẽ quan sát mẹ, lòng ngập tràn sự kính trọng và biết ơn.

Thời gian trôi nhanh như cơn gió, tháng Ba năm nay, tôi đã không còn được ở bên mẹ. Mẹ đã rời xa tôi vào một ngày tháng Ba yên bình, để lại trong tôi một khoảng trống không gì lấp đầy được. Ký ức về mẹ trở thành một phần không thể tách rời trong tôi.

Mỗi lần tháng Ba trở về, lòng tôi lại trào dâng những cảm xúc không tên. Ngày tiễn mẹ đi, hoa bưởi rơi đầy trên con đường làng. Mùi hương quen thuộc ấy như bao bọc lấy tôi, an ủi tôi giữa nỗi đau mất mát. Giờ đây, mỗi khi nhìn thấy những chùm hoa bưởi, tôi lại như thấy dáng hình mẹ bên hiên nhà, đôi bàn tay chai sạn ấy đang nâng niu từng cánh hoa. Mỗi lần gió tháng Ba thổi qua, tôi lại nghe thấy tiếng mẹ cười vang vọng đâu đó trong tâm trí.

Tháng Ba, với tôi, là tháng của yêu thương, của ký ức và nỗi nhớ. Đó là tháng tôi dành để nhớ về mẹ, về những kỷ niệm đẹp đẽ mà chúng tôi đã có cùng nhau. Dù mẹ không còn ở bên, tôi biết rằng mẹ luôn sống trong trái tim tôi, như những cánh hoa bưởi luôn nở rộ mỗi mùa xuân.

Mỗi lần tháng Ba đến, tôi lại nhắc mình sống chậm lại, để cảm nhận cuộc sống, để trân trọng những khoảnh khắc quý giá bên người thân. Và trên hết, để yêu thương nhiều hơn, như cách mẹ đã yêu thương tôi suốt một đời.

Tường Lai

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Rào chắn thi công ga ngầm S12 trên phố Trần Hưng Đạo; Hà Nội bổ sung 49 trạm xe đạp công cộng; Đẩy nhanh tiến độ các dự án giao thông trọng điểm;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Hà Nội đang tiếp tục khẳng định quyết tâm chuyển đổi số và cải cách thủ tục hành chính bằng một chỉ đạo rất rõ ràng: không yêu cầu người dân xuất trình giấy tờ, thông tin đã được số hóa và có trong cơ sở dữ liệu khi thực hiện các thủ tục hành chính.

Nhà “siêu mỏng, siêu méo" dành để gọi cho những căn nhà không đủ điều kiện xây dựng nhưng vẫn mọc lên sau giải phóng mặt bằng. Và đáng nói, những "sản phẩm méo mó" như thế hầu hết đều nằm ở mặt các tuyến đường mới, gây phản cảm, thiếu mỹ quan đô thị, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn và đặc biệt là phá vỡ quy hoạch đô thị.

Trong xã hội ngày càng phát triển, người cao tuổi với kinh nghiệm và vốn sống phong phú vẫn luôn là nòng cốt duy trì, gìn giữ hạnh phúc trong đời sống gia đình, nhất là tại các gia đình nhiều thế hệ.

Chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa, Kỳ thi tốt nghiệp THPT 2025 sẽ chính thức diễn ra. Năm nay đề thi sẽ có tính phân hoá cao hơn nhằm đáp ứng yêu cầu tuyển sinh đa dạng của các trường đại học, đồng thời khuyến khích học sinh học thật, thi thật, là thách thức không nhỏ với các em học sinh lớp 12.

Tổng Bí thư nhận danh hiệu Giáo sư danh dự của RANEPA; Hà Nội: Tiêu chuẩn khí thải ô tô cao hơn từ 2026; Tổng thống Mỹ phản ứng về đề xuất đàm phán của Nga;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.